S

7
///zaz Stossir ot (W&(%/Zl O ISt 72 et

v






it

- St ((//2(/{? olrr frer e st
et ¢ ///(/ (*//////
Sl 7200020 //2//2//

( D

C
i 172 fo0

I8

X
N

oS






Il cappotto color pervinca

| pipistrelli incominciavano ad agitarsi. Alcuni pendevano ancora dalla
trave che attraversava il sottotetto, altri erano gid andati alla ricerca di
insetti. Era giunto quel momento magico in cui il giorno indugiava
ancora, ma gid preannunciava I'arrivo della sera. Il sole era appena
scomparso diefro le colline basse e boscose. Le ombre, che si erano
allungate, scomparvero anch’esse. Alcune nuvolette arancioni si
stagliavano ancora sull’orizzonte. Nel villaggio si accendevano ad una
ad una le luci nelle finestre delle umili casette a schiera, mentre
qualche lampione sulla strada, affiancata da pioppi, quasi fossero
sentinelle notturne, lasciava filtrare la propria luce fioca tra le ultime
foglie autunnali, color rame.

Era giunta la sera. Questo era il momento che Eva aspettava. Menfre |l
mondo sotto di lei si addormentava, lei tornava alla vita, quella poca
vita che le era rimasta, nascosta nella soffitta, alla quale si accedeva
attraverso una porticina abilimente dissimulata nelle fughe del per-
linato. Era rannicchiata davanti a una fessura che le permetteva di
gettare uno sguardo sul mondo sottostante. Com'era lunga la
giornatal La giornata durante la quale doveva scomparire: niente
rumori, niente risate (con chi, poi?2), né canti. Le notti seguivano i giorni
monotoni, come il sole seguiva la pioggia, le nubi il cielo sereno.
Qualche goccia di pioggia enfrava da una fessura nel tetto e si
mescolava alle sue lacrime salate.

Era cosi ormai da mesi: aveva visto i prati ingiallire e rinverdire, aveva
visto le foglie cadere silenziose dagli alberi del bosco su cui si affac-
ciavano le casette e i nuovi germogli rigonfiarsi di linfa primaverile.
Aveva visto l'inizio delle lezioni nella scuola che anche lei un tempo
aveva frequentato e aveva visto, in estate, la fine dell’anno scolastico.
Anche lei, ogni mattina, era corsa felice verso la scuola con la cartella
che le saltellava sulle spalle e le sue lunghe trecce bionde che vi si
scompigliavano.



Finché un giorno le fu proibito di andarci: le fu proibito anche di
andare in biblioteca, a teatro, perfino di sedersi franquilla nel parco
del paese. Le piaceva osservare le giovani coppie a braccetto,
attente solo al loro mondo privato; bambini che giocavano a palla o a
cerchietto, anziani immersi nella lettura, che giravano lentamente
pagina dopo pagina e ripulivano spesso gli occhiali, sperando di
riuscire a vederci meglio. Ora invece aveva solo il suo giardino privato,
con i fiori profumati color pervinca, campanule, fiordalisi e violette. Era
bellissimo, ma malinconico.

Eva era una bambina gentile e dolce, solare, ris-
plendeva nell’affetto dei suoi genitori, si nutriva
delle storie bibliche che la mamma Esther le
raccontava la sera e che le davano un forte
senso di appartenenza; rideva di cuore dalle
barzellette fipiche della sua gente, sempre
velate di tristezza, di autoironia, che le rac-
contava papd Emanuele. Il suo nome era Eva
Maria Gottlieb.

Ma la mamma aveva incominciato a chiamarla Lilla, da quando,
ancora piccolina, puntava il ditino verso i crochi che spuntavano dalla
neve primaverile, o verso le violette timide che cercavano il sole
tiepido facendo capolino tra le foglie secche e gli aghi di pino,
ignorando completamente i narcisi gialli, piu numerosi, piu appa-
riscenti, ma gialli — il giallo della stella di Davide, I'amata/odiata stella
di Davide.

Chiedeva alla mamma di piantare mammole e iris viola nelle aiuole
del giardino e, a maggio, di potersi sedere sotto il cespuglio di lilld,
accanto alla lavanda profumata; le pervinche e le campanule cre-
scevano in tante, selvagge nei prati; d'estate cercava i fiordalisi nei
campi di grano, quando le spighe erano colme e pungenti. Lilla era il
SUO nome.
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Quando si stava avvicinando il compleanno di Lilla, la mamma I'ave-
va portata a scegliere una stoffa per il suo cappotto invernale. Ormai
nei negozi non c'era piU grande scelta, da quando era iniziata la
guerra, ma furono fortunate, trovarono una stoffa di lana morbida,
calda, di un colore insolito, color pervinca.

Ora Lilla stringeva il cappotto intforno al corpicino smagrito: le dava
calore e conforto. Faceva scivolare le dita lungo I'orlo, dove aveva
nascosto la stella di Davide che era stata obbligata a portare e sulla
quale aveva inciso le iniziali E.G. L'aveva scucita dal bavero del
cappotto e cucita dentro I'orlo, cercando di ridurne lo spessore,
perché non si potesse sospettare la presenza. Ma lei la trovava subito,
sempre: rappresentava la sua identitd di ebrea perseguitata. Non
voleva negare la sua identitd, ma neppure soccombere.

Aveva cercato di seppellire nell’angolo piu profondo del suo cuore |l
ricordo dei suoi amatissimi genitori. La sosteneva la speranza di ritrovarli
e di poter riprendere la vita di un tempo. “Devo resistere” mormorava
tra sé “ritrovero la mia famiglia, saremo di nuovo riuniti”.



Eva portava anche un maglioncino azzurro, I'azzurro del cielo all’alba
che si rispecchiava nei suoi occhi pallidi, facendoli apparire piu grandi,
piu profondi, pensosi e infinitfamente fristi. Non aveva dimenticato
I'amata nonna, che quel maglioncino aveva fatto per lei per Hanu-
kah, nonostante le mani deformate dall’artrite, e le pupille opache per
la cataratta. Era morta qualche tempo fa, la cara nonna; al suo fune-
rale aveva sentito la mamma che bisbigliava commossa, al papd in
lacrime: “E' meglio cosl, le saranno risparmiate tante sofferenze”. Allora
Eva non aveva capito, era rimasta addolorata e sbigottita da quelle
parole; ma ora capiva.

| pensieri di Eva si fermavano spesso anche su Freddy, lo strano ragazzo
che aveva incontrato quell’ultima estate nel parco, che aveva fatto
colpo sul suo cuore giovanile. Lo aveva notato seduto su una panchi-
na, infento a disegnare furiosamente sul suo blocco. Dopo che si
erano scambiati poche frasi, le disse: “Voglio descrivere il mondo con i
miei disegni. Un giorno sard un grande artista”. Era evidente che erano
aftratti I'uno all’altra, ma non rivelarono i loro sentimenti, che turba-
vano profondamente Eva perché non aveva mai provato nulla di
simile.

Freddy era di passaggio in cittd con suo padre, il quale, a causa di un
improvviso attacco cardiaco, fini all’ospedale. Il ragazzo rimase per
qualche settimana per visitare il padre tutti i giorni, ma poi scomparve
misteriosamente come era apparso. Eva si sentiva ferita: ma si conso-
lava guardando con nostalgia il disesgno che Freddy aveva abboz-
zato: loro due insieme. Non osava mai pensare al suo fratellino (quasi
le si leggesse il pensiero sul volto), che era stato portato in salvo prima
di lei. Le era stato raccomandato di non rivelare mai la sua esistenza,
solo cosi poteva sperare che si salvasse.

Stava pensando alla vecchia nonna amata, un poco curva per gli
anni, che come una fiamma aveva illuminato la famiglia, nella sua
luce tutti trovavano conforto e calore, quando senti il fruscio di passi
felpati che salivano le scale, poi un leggero colpetto sulla porticina
ricavata nella parete di perlinato della soffitta. Eva sapeva che era
sicuro aprire il chiavistello.



Anna la strinse con forza tra le braccia e accarezzandole i cappelli le
sussurro: “Ciao, cara Eva, ecco qualcosa da mangiare, quel poco
che sono riuscita a rimediare, solo un po’ di pane e formaggio. Pur-
troppo anche oggi non sono riuscita a tfrovare gran che nel negozio. |I
cibo diventa sempre piu scarso. Perd ho trovato un bel libro per te, e
un'altra coperta per la notte, e un po’ di lana per il tuo lavoro a
maglia. Raccontami della tua giornatal Ho visto alcune tue amiche
per strada oggi e ho detto a loro che sei andata a vivere altrove.” Eva
ascoltava con gli occhi chiusi, cercando di evocare le immagini
lontane, di tempi spensierati.

Anna e Fritz, la coraggiosa coppia che, pur consapevole dei rischi,
ospitava Eva nella soffitta, si erano affezionati alla dolce biondina, la
cui presenza li consolava un poco del dolore di non avere figli: era lei
la ragione della loro solida amicizia con i suoi genitori.

I giorno drammatico in cui questi furono arrestati dai militari e portati
via, Eva si frovava in casa di Anna e Fritz e scampo cosi alla retata. La
coppia non esitd a decidere di nascondere Eva in soffitta. Erano ariani,
buoni protestanti che frequentavano la chiesa locale. Fino a quel
giorno non avevano creduto alle storie di arresti e deportazioni che
incominciavano a circolare anche nei paesini della periferia, a loro
sembravano esagerate, impossibili, pensavano di essere al di sopra di
ogni sospetto.

La vita di Anna e Fritz trascorreva tranquilla, semplice, ordinata e
ordinaria. Non volevano farsi notare, come del resto cercavano di fare
tutti. Erano andati in pensione da poco. Andavano qualche volta al
cinema, la domenica, quando il fempo era bello, andavano un gita
sul lago e mangiavano i panini portati da casa. Giravano in bicicletta
per la campagna pianeggiante dietro il loro villaggio; si incontravano
con gli amici, ma evitavano con cura di parlare dei veri problemi del
momento. Non facevano viaggi, non ne avevano i mezzi; e comun-
que, dove avrebbero potuto andare? Passeggiavano nel parco, i
piccioni li circondavano, ma ormai non c’erano piu avanzi di pane da
distribuire. Anna faceva la spesa nel negozio poco distante, tutti la
conoscevano per la sua gentilezza e il suo buon umore.



Dopo che era arrivata Eva, Anna aveva incominciato a chiedere una
razione in piu di latte, pane, formaggio, non aveva i mezzi per com-
perarne sul mercato nero: “E' arrivato mio nipote dal sud in cerca di
lavoro, nel suo paese non ne frova”, diceva, per giustificare
I'aumentato acquisto di cibo. Ma questo nipote non si vedeva mai,
era invisibile. Quando il panettiere le chiedeva come andava la
ricerca del lavoro, visto che non lo si vedeva mai, Anna rispondeva:
“Esce presto al mattino e rincasa molto tardi la sera”. Il panettiere
incomincio ad avere sospetti e, sperando di salvare se stesso e la sua
famiglia, parld dei suoi sospetti. Ne segui I'inevitabile.

In una giornata d'autunno limpida, un po’ ventosa, Eva senti un gran
trambusto sulla strada sottostante, uno stridere di freni e gomme,
comandi urlati, grida. Dalla sua fessura vedeva soldati con la svastica
sul berretto e le armi in pugno. La folla incominciava a radunarsi sulla
strada, curiosa, ma anche intimorita.

Questa volta i passi sulle scale non erano felpati, ma pesanti, rapidi;
sulla porticina si abbatterono pugni violenti, fu scardinata senza
difficoltd. Afferrarono Eva per un braccio, strattonandola con violenza
e spingendola giu per le scale. Era terrorizzata, incapace di muoversi o
di urlare. | pipistrelli, allarmati, volarono via in pieno giorno.

Giunti sulla strada, le strapparono di dosso il suo cappotto color
pervinca: “"Questo non ti serve piu dove andrai, servird a una nostra
ragazza patriottica”. Il cappotto fini sul mucchio degli altri vestiti
confiscati, rubati.

In un villaggio vicino abitava Marta, un’adolescente vispa e graziosa,
dai capelli nerissimi e ricci, dagli occhietti scuri che destavano simpa-
tia in futti quelli che la incontravano; la sua famiglia era molto
modesta, non disdegnava gli abiti di seconda mano. Ogni mercoledi,
nella sua parrocchia, venivano distribuiti abiti strappati agli ebrei che
venivano deportati e lei sperava di trovare qualche indumento caldo
per I'inverno ormai alle porte; non le importava sapere da dove
venisse.
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Quel mercoledi era la prima della fila, gettava occhiate rapide e
speranzose agli scatoloni pieni di vestiti, vestaglie, calze, giacche,
cappotti e berretti. Noto la manica di un cappotto, che penzolava da
uno scatolone; si distingueva dalla massa di vestiti per il colore insolito,
che pero le piaceva, e sarebbe stato bene con i suoi capelli neri. lI
color pervinca non le ricordava fiori, o cespudgli fioriti e profumati, di cui
non conosceva neppure il nome. | suoi genitori avevano ben alire
preoccupazioni che insegnarle i nomi di fiori: i generi alimentari erano
sempre piu scarsi e gli inverni sempre piu freddi. Quel cappotto era
solo una promessa di calore per I'inverno.

Felice, Marta corse a casa stringendo a sé il cappotto, ansiosa di
provarlo, ma prima lo esamind attentamente, soprattutto I'orlo per
vedere se eventualmente si potesse allungare, non voleva rimanere
delusa. Ma il cappotto le andava a perfezione.

Le sue mani leggere esaminarono le tasche, vuote, i bottoni, tutti
intatti, tastarono delicatamente la fodera e ben presto toccarono un
piccolo rigonfiamento nell’orlo. Confusa, lo mostro alla mamma, la
quale, pensando che vi si annidasse qualche animaletto, apri I'orlo, e
vi tfrovo una stella di Davide, con le iniziali E. G. ben visibili. Marta la
prese fra le mani, esitando, quasi con timore. Sapeva bene che
cos'era, come avrebbe potuto ignorarlo?

Per tutto I'inverno, Marta ando a scuola fiera del suo cappotto quasi
nuovo, di lana morbida, che le teneva caldo e che attirava gli sguardi
invidiosi delle compagne. Ma lei aveva un unico pensiero e desiderio
segreto: sapere chi era E. G. Come era finita la stella nel suo cappotto,
e per quale strano destino era caduta nelle sue mani?2 Quanto
avrebbe voluto saperlo, Marta, per ridare a E. G. la sua stella di
Davide!
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Non era ancora arrivata la primavera, ma i primi segni erano gid
nell’aria: nei prati crochi, violette, pervinche, qualche iris. In un giorno
come tanti altri, si sparse la voce che, nella giornata sacra dello
Sabbath, gli ebrei rastrellati da tutta la contea, sarebbero stati trasferiti
in freno verso una destinazione ignota.

La popolazione era stata invitata, per non dire costretta, ad assistere al
triste spettacolo, perché fosse chiaro a tutti che cosa accadeva agli
ebrei e a chili aveva aiutati, nascondendoali.

Nella piccola folla che si era raccolta lungo il percorso indicato, Marta
era in prima fila: ancora rimuginava su quella stella di Davide che
teneva ben nascosta nella tasca del cappotto. Veramente era stata
indecisa se indossarlo in quella giornata di primo sole, ma un’intuizione,
un presentimento I'aveva spinta a infilarselo prima di uscire di casa.

Marta scrutava la strada e quella colonna di persone che procede-
vano lentamente verso la stazione, a testa bassa, riluttanti, con una
valigetta in mano, strisciando i piedi. Donne, uomini, bambini, tutti
avevano la stella di Davide, tranne una ragazzina.

Eva scrutava le persone assiepate lungo la strada, nella speranza di
trovare qualche volto amico a cui dire addio, ma soprattutto cercava
Anna e Fritz, le persone care e coraggiose che le avevano dato
rifugio, con grave pericolo, per tanti mesi. Non li vide nella folla, ma li
riconobbe nella sua stessa colonnal Che tristezza, le si strinse il cuore,
provo un tfremendo senso di colpa.

Poi improvvisamente i suoi occhi si posarono su una figura sul ciglio
della strada, avvolta in un cappotto color pervinca: quando alzd gli
occhi sul volto della ragazza che lo indossava, gli squardi di Eva e di
Marta si agganciarono. Gli occhi di Eva erano pieni di lacrime, che le
scivolavano sulle guance pallide, quelli di Marta erano sorpresi,
aftoniti. Aveva capito che quella ragazza bionda era E.G. e che lei,
Marta, indossava il suo cappotto. Tolse velocemente dalla tasca la
stella di Davide e la allungd a E., con una stretta di mano.

12



Eva si gird, commossa fino alle lacrime, “Sono Eva”, riusci a mormorare
e scomparve tra la folla destinata all’oblio. Sulla sua strada non
c’'erano crochi, violette, iris, né lavanda profumata, non c’erano fior-
dalisi nei campi di grano per farsi un bouquet, solamente narcisi gialli.
Lilla non esisteva piu.
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Un legame speciale

Ora Marta conosceva il nome di Eva. La segui, con lo sguardo sui suoi
capelli color del sole, mentre procedeva lungo il ciglio della strada. La
vide diventare sempre piu piccola, finché scomparve, inghiottita dalla
folla intorno a lei.

Era cosi assorta che non si accorse degli occhi severi e cattivi posati
su di lei: qualcuno disapprovava il suo piccolo gesto di umanita.
Quando se ne rese conto, ebbe un fremito di paura, fu presa dal
panico. In un primo momento si mosse lentamente, ma poi affretto |l
pPAsso verso casa, scegliendo stradine secondarie, per evitare di essere
seguita e riconosciuta.

Entro nel bosco che portava a casa: le sembro di sentire dei passi
dietro di sé, ma era solo il fruscio delle foglie secche smosse da una
lepre in fuga. Le parve di vedere un uomo con un fucile, ma era solo |l
profilo stagliato contro il sole, di un cervo con le sue corna. Il sussurro,
quasi un gemito, dei rami che si piegavano al vento, le sembrava un
bisbiglio di persone a lei invisibili. Mentre correva, Il suo bel cappotto
color pervinca s'impiglio in rami spinosi, € immagino braccia che la
imprigionavano. Il volo improvviso di uno stormo di uccelli la spavento
e le fece accelerare il passo. Ben presto usci dal bosco sulla strada
che rasentava le case dei contadini. Camminava veloce, perdendosi
nelle viuzze anguste, girandosi ogni tanto per controllare se venisse
seguita, ma nessuno la seguiva e ben presto arrivd a casa.

Giunse accaldata e sudata. Ando direttamente nella sua cameretta,
senza dire una parola alla mamma Emma, a cui questo comporta-
mento sembro strano. Emma lesse la paura sul volto di Marta, ma
decise di aspettare finché si fosse calmata. Marta si tolse I'amato
cappotto color pervinca, lo spazzold e lo ripose in naftalina per
I'inverno successivo. Infine non poté piu ignorare lo sguardo interro-
gativo di Emma. Non avevano mai avuto segreti tra di loro.
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Calmatasi, le raccontd quanto era successo. Era una ragazzina molto
sensibile, che non lasciava mai passare un mendicante senza dargli un
bicchiere d'acqua e qualche moneta dal suo salvadanaio, né un
cane randagio, senza buttargli un pezzetto del suo panino. Ma era
troppo giovane per capire il pericolo in cui si era messa in quei giorni in
cui tutti diffidavano di tutti, anche di vicini in altri tempi gentili e amati.

Quando il padre Gustav fu informato di quanto successo, non esitd un
istante. Si mise in contatto con il fratello Tony, che aveva una fattoria in
campagnad, un poco piu a nord. Tony agi immediatamente, erano
tempi pericolosi. Un furgoncino arrivo nella notte e si avvicino, lento e
silenzioso, alla casa di Gustav. Marta, con la sua valigetta preparata in
fretta e furia, sali sul furgoncino che I'aspettava con la portiera aperta
e scomparve all’'interno. Dopo qualche minuto nella strada ritornd il
silenzio notturno. Non si accesero luci alle finestre.

Presero una scorciatoia attraverso il bosco, proprio quel bosco che
alcune ore prima aveva spaventato Marta. Gli alti alberi non erano piu
minacciosi, anzi offrivano protezione. Atftraversarono velocemente la
campagna su strade sterrate, colpendo ogni tanto un sasso, e
sbandando per evitare gli ostacoli sul cammino. La luna pallida
faceva capolino dalle nuvole, iluminando pecore raccolte per la
notte sotto una tettoia, mucche che ruminavano pacificamente, un
puledrino disteso accanto alla mamma, pronto a scattare e a
rincorrere gli altri puledri al primo chiarore del mattino. Videro mucchi
di fieno da riporre nel fienile per I'inverno, videro le spighe dorate di
grano e avena che oscillavano dolcemente nella brezza notturna.

Lo zio Tony le disse: “Questa
sard la tua casa, la tua vita per
un po'.” Che pace rassicurante
era la campagna di notte! Non
si accorse che la strada saliva su
una collina, prima di raggiun-
gere la casa. Marta chiuse gli

occhi e si addormento.
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Lo zio porto la ragazza addormentata nella stanza di una delle sue
figlie e la posd silenziosamente sul letto. Era un uomo alto, gentile: il
duro lavoro dei campi gli aveva incallito le mani, ma non il cuore. | suoi
occhi intelligenti e chiari erano sempre sorridenti, senza ombre. Guar-
dava le persone diritto negli occhi, il suo sguardo era limpido come la
sua coscienza. Uomo di parola, era sempre disponibile ad aiutare gli
altri contadini nei lavori piv impegnativi, bastava una semplice stretta
di mano per sancire un accordo.

Quando, il mattino dopo, Marta si sveglio, vide intorno al suo letto,
piccoli visi sorridenti che la guardavano con curiositd. Marta imparerd i
loro nomi piu tardi: Rita, la figlia piu grande; Marie e Gretchen, le
gemelline; Luna, la piu piccola, nata con la luna piena in un cielo
senza nuvole. | tre fratelli, per fortuna, erano troppo giovani per essere
chiamati sotto le armi. Tony era esonerato dal servizio militare perché
zoppicava a causa di una ferita alla gamba, procuratasi nel tentativo
di afterrare un toro infuriato. Inoltre la produzione della sua fattoria era
essenziale per il paese in guerra.

Era fiero delle sue ragazze: avevano ereditato la sua bella carnagione,
i suoi occhi cerulei e i capelli biondi, raccolti in grosse trecce. Era facile
amarle, e loro ricambiavano il suo amore con il rispetto e I' obbe-
dienza. Marta dapprima era disorientata, si sentfiva fuori luogo con i
suoi vestiti raffinati di cittd. Le diedero abiti piu adatti alla campagna,
una camicetta, una gonna a pieghe, calze pesanti e stivaletti, un
grembiule gid molto usato e un fazzoletto per trattenere i capelli ribelli.
Di nuovo abiti che appartenevano a qualcun altro, ma non ci fece
caso, era abituata. | bambini la circondarono, la tiravano di qua e di
Ia per la manica per attirare la sua attenzione. Volevano mostrarle la
loro casa — ora la sua huova casa - le stalle, ma soprattutto gli animali:
cavalli, mucche, maiali e galline.

Marta era affascinata dal paesaggio: in lontananza, le montagne ma-
estose che si copriranno di neve d'inverno; piu in basso, la vallata
verde, col fiume che, simile a un nastro d'argento, si snodava a
perdita d’'occhio, lentamente, tra i campi coltivati, nutrendoli con le
ricche acque primaverili.
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Immaginava i suoi genitori in gita domenicale su quello stesso fiume,
pivu a valle. Un'ombra di tristezza le apparve sul volto, subito scacciata
dalle risa e dall’allegria dei ragazzi. Aspirava a pieni polmoni la fra-
granza dell’erba appena falciata, dei multicolori fiori primaverili, del
gelsomino, dei lilla e della lavanda.

Incontro poi sua zia Gudrun, una donna austera, pesante sui fianchi, le
gambe tozze, grosse frecce castane raccolte sul capo, sguardo
furtivo. Era abbronzata dal lavoro dei campi insieme al marito. Era
attraente quando sorrideva, mostrando denti bianchi e perfetti e la
bocca perdeva un poco della sua severitd, ma succedeva rara-
mente. Dirigeva casa e famiglia con grande efficienza, era severa ma
giusta ed era profondamente religiosa.

Gudrun saluto Marta con una stretta di mano vigorosa e cordiale e le
parole: "Bene, un altro paio di braccia per lavorare. Ne abbiamo
bisogno d’estate”. Non le passdo neanche per la mente di darle il
benvenuto con un abbraccio. Le figlie cercavano sempre, e riceveva-
no, i gesti affettuosi del padre, lei non era incline a dimostrazioni di
affetto.

Gudrun aveva avuto un'infanzia difficile. | suoi genitori erano morti
nell'incendio della loro fattoria, probabilmente causato da una stufa a
legna incustodita. Lei e i suoi fratelli orfani erano stati accolti in fami-
glie di contadini, come da usanza locale.
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Gudrun era stata fortunata, aveva frovato una buona famiglia, ma lei
non la pensava cosi. Era convinta di non essere trattata alla pari con
gli altri bambini e aveva sempre un atteggiamento polemico, col
quale voleva rivendicare I'uguaglianza a cui pensava di avere diritto.

Era diventata molto dura, era sempre sul chi va Id e non lasciava fra-
pelare le sue emozioni. Diventata una giovane donna operosa e
abbastanza attraente, aveva incontrato un brav'uomo, Tony, il quale,
avendo intuito piu che compreso il suo carattere, la chiese in moglie.
Gudrun lo sposd piUu per uscire da una situazione in cui si sentiva a
disagio che per amore. Ma imparo presto ad amarlo.

Marta notd che uno dei ragazzi, Jacob, era meno effervescente degli
altri. Timido, stava per conto suo e non partecipava all’euforia gene-
rale di quel mattino. Non somigliava agli altri ragazzi: i riccioli, scuri e
lunghi, gli cadevano disordinatamente sulla fronte, gli occhi dolci,
profondi e neri, parevano nascondere dolori e segreti: ma le fossette
nelle guance pallide gli davano un aspetto accattivante, quasi birichi-
no. Era piccolo per la sua etq, le braccia e le gambe erano magre,
mentre gli altri ragazzi erano robusti, abbronzati e vivaci.

Marta scopri presto che Jacob era un orfano accolto nella famiglia di
Tony e Gudrun. Notd anche che non partecipava alle preghiere del
mattino e non toccava le fragranti salsicce servite la domenica. Lei
conosceva il significato di questo comportamento e sperava che gli
altri ragazzini non lo notassero, e soprattutto non ne parlassero inav-
vertitamente, giocando con i bambini dei vicini. | genitori perd lo
dovevano sapere. Era stato il buon Tony ad acconsentire a dare
ospitalitd a quel ragazzino spaventato, mentre Gudrun era riluttante,
ricordando la sua infelice esperienza giovanile.

Il lavoro alla fattoria era sempre tanto, distribuito equamente fra le
ragazze e i ragazzi: le ragazze preparavano la tavola per la colazione;
accendevano la stufa a legna per scaldare I'acqua e il latte per il
caffe, tagliavano il pane integrale cotto al forno a intervalli regolari
durante I'anno; lavavano i piatti e rifacevano i letti. Il bucato si faceva
a Mano, non troppo spesso.
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| genitori mungevano le
mucche alle prime luci del-
I'alba. | maschietti davano
loro il fieno e I'acqua; le stri-
gliavano, le portavano al pas-
colo e pulivano le stalle.

Quando, d'estate, il lavoro era
troppo per la famiglia — biso-
gnava anche approfittare delle
giornate di sole — Tony ingaggia-
va altri contadini, che iniziavano
il lavoro alle prime luci dell’alba:
tagliavano I'erba con la falce, e,
quando era diventata fieno, la
raccoglievano in grandi teli e la
trasportavano sui carri, trainafi
dai cavalli, nel fienile, che dove-
va, in autunno essere pieno per-
ché il foraggio bastasse per tutto
I'inverno alle mucche che pro-
ducevano il prezioso latte.

Il grano, come pure I' orzo e I'ave-
na, veniva tagliato e raccolto in
covoni che rimanevano sul campo
fino al momento della trebbiatura.

Tutti i lavori venivano fatti a mano, non c'erano macchine. A meta
mattina, Marta portava ai contadini uno spuntino di minestra densa
con pane raffermo e, qualche volta, una caciotta che stava per
prendere la muffa. Il caffé era abbondante, ma piuttosto acquoso.
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L'orto forniva insalata, spinaci, coste, piselli e fagiolini; molto import-
ante era il cavolo, che, tagliato e messo in salamoia, si frasformava in
crauti che si mangiavano per tutto I'inverno; patate, cipolle e radici
commestibili erano riposti nella cantina ventilata e fresca. Parte delle
verdure era conservata sott'aceto o soft’olio.

| piu giovani raccoglievano frutti di bosco con cui si facevano deliziose
marmellate di fragolette, lamponi, mirtilli, ribes rossi e neri, uva spina,
che bastavano per tutto I'anno. Tony ripeteva: “In una fattoria non si
spreca nulla”. La famiglia era praficamente autosufficiente e
raramente scendeva al villaggio per comprare sale, olio, flammiferi e
anche zucchero se il raccolto del miele era stato scarso.

Facevano il burro con la panna scremata dal latte, particolarmente
nutriente, delle mucche portate in alta montagna; con il latte in
eccedenza facevano yoghurt e ricotta; facevano pane e torte per le
feste con le abbondanti uova dalle galline ruspanti. Anche la maggior
parte della carne proveniva dalle galline — era Gudrun che andava
nel pollaio e ne tornava con qualche gallina senza testa. Tony non era
abile nell'usare I'accettal

Una volta all’'anno si macellava il maiale e si facevano salsicce. La
carne veniva macinata piu volte per ottenere un impasto fine, al
quale veniva poi aggiunta la quantita giusta di grasso e di spezie
segrete per insaporirlo; I'impasto veniva poi insaccato nelle budella.
Ogni famiglia andava fiera delle proprie salsicce e non ne rivelava mai
la ricetta.

C’erano altri lavori da fare: preparare i pasti, cucire e rammendare;
fare il bucato e stendere la biancheria nel punto piu soleggiato del
giardino ed infine stirare camice, camicette e lenzuola. Marta aveva
tanto da imparare, ogni giorno un lavoro nuovo. Si vergognava un po’
delle sue estati pigre e oziose degli anni precedenti.
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Sebbene Gudrun fosse severa, lasciava ai ragazzi tempo per giocare:
a palla, a nascondino, a cerchietto, tiro a segno con le fionde e corse
in bicicletfta sui sentieri, che erano pericolosi soprattutto quando face-
vano le gare. Giocavano nei fienili, nascondendosi nelle gallerie sca-
vate nel fieno con I'aiuto di Tony, il quale, in segreto, le aveva pre-
disposte come rifugio in caso di pericolo. A Jacob facevano paura,
come tutti i luoghi chiusi, € ne stava lontano.

Marta era protettiva nei confronti di Jacob, loro due erano gli out-
sider, i "Fluchtlinge”. Lo abbracciava quando lo trovava seduto sotto
un albero, sconsolato, con le braccia strette intorno alle ginocchia e la
testa a penzoloni. Gli parlava dolcemente, lo aiutava nei suoi doveri.
Per risparmiargli un rimprovero, copriva le sue mancanze quando era
venuto meno a qualche compito assegnatogli o aveva commesso
qualche errore.

Facevano lunghe passeggiate in campagna o nel bosco vicino, mano
nella mano. Tony era felice per la loro amicizia, Gudrun invece non la
vedeva di buon occhio.

Jacob di affeziond presto a Marta, che aveva qualche anno piu di lui,
e si fidava ciecamente di lei. Le faceva confidenze, e le racconto dei
luoghi bui in cui aveva dovuto nascondersi per un certo periodo. Le
parlava dei suoi genitori che non poteva dimenticare. Soprattutto non
poteva dimenticare il giorno in cui erano stati convocati dalle autorita
e non erano piu tornati a casa.

Marta capiva il suo dolore. Neppure lei poteva dimenticare il giorno in
cui aveva incontrato e perso Eva, che considerava un esempio di
coraggio e dignitd femminile. Si chiedeva: le avranno tagliato le sue
belle, lunghe tfrecce bionde? Pensando a questo, anche se le erano
cresciuti parecchio i capelli, non volle che Gudrun le facesse le trecce.
Eva soffriva la fame?2 Anche Marta non mangiava mai fino alla sazietd
e dimagri, costringendo Tony, preoccupato, a contattare suo fratello
Gustav. Ma Gustav conosceva la sensibilitd della sua figliola e pensa-
va che avesse nostalgia di casa; infatti era la prima volta che Marta
era lontana da casa e dai suoi genitori.

21



Un mattino Jacob, risoluto, con dli
occhi scintillanti e le fossette piu
profonde del solito, prese Marta per
la mano. Aveva preso una decisio-
ne. “Vieni con me”, le disse, “ho una
sorpresa per te”, e la portd sotto un
faggio. Un faggio solitario fra i pini.
“Siediti, e chiudi gli occhi”. Marta
obbedi pensando a un gioco in-
fantile. Senti un fruscio di foglie, poi
senti scavare nella terra.

“Puoi aprire gli occhi, adesso, disse Jacob, e dammi la tua mano”. Vi
pose una stella di Davide, sgualcita, quasi irriconoscibile. Marta natu-
ralmente sapeva che cosa significasse ed era commossa per la fiducia
che Jacob avevain lei.

“Jacob, caro, sapevo che sei ebreo”, disse. “Ma come lo sapevi’? le
domando. “Perché non preghi con noi al mattino e non mangi mai le
buone salsicce della domenica”. Jacob, un poco preoccupato,
chiese: "Ma lo sanno gli altrie” Marta lo rassicuro, dicendo che erano
troppo giovani e tfroppo lontani dalla guerra; in casa non se ne
parlava mai, Tony era I'unico che ascoltava la radio, quando riusciva
a captare il segnale.

Marta riveld a Jacob il suo segreto: aveva frovato una stella di Davide
ed era riuscita a ridarla alla ragazzina che I'aveva persa. Sapeva che
cosa significasse la stella per quella ragazza, che la ringrazid con lo
sguardo. Anche per Jacob aveva lo stesso significato: era un legame
con i loro genitori, la loro cultura e la loro fede. Gli disse che non
avrebbe mai dimenticato quella ragazza di nome Eva, come non
avrebbe mai dimenticato lui, Jacob, e lo abbraccio: le aveva aperto
la sua anima e il suo cuore.
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Jacob ora era tranquillo, saltellava intorno al faggio, e disse a Marta:
“Ho una sorella maggiore di nome Eva, ma non mi € permesso di fare il
suo nome. Non so dov'e” aggiunse triste. Puo essere lei? No, penso
Marta, Eva € un nome abbastanza comune.

“Sono come questo faggio, riprese Jacob, solo e diverso dagli alfri
alberi”. Ma Marta lo rassicuro: “Diventerai grande e forte, darai amore
e sostegno agli altri, come questo faggio da riparo e rifugio agli uccelli.
Ma mi devi promettere di non mostrare mai questa stella ad alcuno.
Seppelliscila di nuovo e toccala solo con i tuoi pensieri. Potrai dissot-
terrarla alla fine della guerra. Promettimil”.

Al villaggio da cui era stata allontanata, I'assenza di Marta non fu
notata durante I'estate, molti dei suoi amici erano in vacanza. Ma ora
I'estate stava per finire, e la scuola per ricominciare. Gustav pensd che
la situazione era ormai sicura, si poteva riportarla a casa: la guerra
stava andando male e le autoritd avevano ben aliri problemi che
inseguire una ragazzina dall’animo gentile.

Cosi Marta, in una giornata di primo autunno, lascio il suo paradiso
sicuro e ritornd nella valle. Aveva imparato a fare tante cose nuove,
ma piu importante di tutte aveva imparato a lavorare e il valore del
lavoro per il benessere della famiglia. E portava con sé tanti bei ricordil

Fra i suoi ricordi piu felici, il
giorno in cui, tornata dopo |l
pranzo sul campo dove pas-
colavano le pecore, trovo
due agnellini appena nati,
bagnati, fraballanti che, aiu-
tati dalla mamma, si regge-
vano a malapena sulle zam-
pe, subito in cerca dei capez-
zoli.
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Sorrideva ancora ricordando la mattina in cui, a metd mattina, por-
tando il secchio con la minestra densa ai contadini, aveva inciampato
e versato parte del contenuto sul prato. Prontamente o aveva rimesso
nel secchio. Nessuno si accorse di qualche pagliuzza nella minestral
Meno felice era il ricordo di quando le avevano fatto saltare il pranzo,
perché Gudrun I'aveva vista parlare durante la messa. Ripensava con
tenerezza alle nottiin cui le era toccato fare il turno di guardia con Rita
nel porcile, per evitare che i maialini appena nati fossero schiacciati
dal peso enorme della scrofa.

Fare il pane era un evento memorabile. Lo si faceva ogni tre mesi
circa, incominciando da un impasto lasciato per alcuni giorni a
lievitare naturalmente nelle grandi tinozze usate solitamente per il bu-
cato. Dall'limpasto, dopo I'aggiunta di farina e sale, venivano formate
le pagnotte rotonde, fatte poi cuocere in una stufa a legna, dopo
aver rimosso le ceneri. La cottura continuava per tutta la notte e
riempiva la casa e il vicinato della fragranza appetitosa del pane
appena sfornato.

Emkmﬁmwm
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Tutti davano una mano, le ragazze piu grandi, che avevano il permes-
so di stare alzate tutta la notte per aiutare, avevano steso su ogni
superficie disponibile lenzuola pulite su cui appoggiare le pagnotte
che uscivano dal forno. Al mattino le ragazze avevano il piacere di
portare in dono alcune pagnotte fresche ai vicini. Il favore veniva
ricambiato, cosi ogni famiglia di tanto in tanto aveva pane fresco.

Nella fattoria in collina Marta aveva fatto amicizie durature. Prima di
partire per far ritorno al suo villaggio, abbraccio i cugini uno per uno
con la promessa di ritornare I'estate successiva. Ringrazio lo zio Tony
per la sua ospitalita e diede la mano a zia Gudrun.

Dire addio a Jacob fu particolarmente commovente. Fra di loro c'era
un legame forte, speciale, segreto e sapeva che il suo destino era
precario. Si sarebbero rivisti in futuro?
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Una beffa crudele

Eva voleva soltanto dimenticare: dimenticare le ore interminabili sul
treno, la fame, la sete, le urla disperate, il buio e la mancanza d’aria,
I'odore acre e penetrante, la sporcizia, la sensazione di essere
schiacciata contro altri essere umani, la mancanza di privacy, il ter-
rore, il furto della dignita.

Ci vollero giorni prima di arrivare a destinazione, Terezin. Circolavano
voci che il campo di concentramento sarebbe state orribile quanto il
viaggio per raggiungerlo. Quando Eva scese dal treno, spinta dagli
altri prigionieri disperati, impazienti di respirare finalmente una boccata
di aria fresca, indolenzita per la lunga immobilitd, appena in grado di
muovere qualche passo, e arrivd a destinazione, non credette ai suoi
occhi.

Le fu data una stanza piacevole
da condividere con una donna di
mezza etd, Katia, di origine russa,
dal volto molto segnato, esile,
stanca, capelli stopposi e prema-
turamente grigi, che si affeziono
ben presto a Eva, perché le ricor-
dava sua figlia adolescente. La
forza di Katia era il suo carattere,
non il suo corpo.

Questa immagine, come le seguenti,
e tratta da “The book of Alfred
(Freddy) Kantor

soe 3
Yard where Eva lUved

C’era un’aftivita quasi frenetica nella prigione: giovani che scavavano
immense fosse lungo la strada per piantare piante di alto fusto — Eva
penso di aver infravisto il volto di un ragazzo a lei vagamente fami-
gliare.
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Dappertutto venivano piantati fiori che rallegravano la vista. Alcune
panchine venivano poste su prati dove I'erba, seminata recente-
mente, gid germogliava e formava un tappeto verde. Piccoli gruppi di
musicisti suonavano le loro composizioni nei parchi, accanto a nonne
che lavoravano a maglia e chiacchieravano. Ai bambini venivano
distribuite caramelle.
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| bambini partecipavano allegramente a vari giochi, le loro risa e i loro
canti riempivano I'aria. Il cibo era abbondante, c’erano perfino carne
e frutta fresca. Al mattino i bambini frequentavano la scuola in locali
frettolosamente imbiancati, su banchi nuovi; la sera si proiettavano
film della Riefensthal e vari gruppi di attori davano spettacoli in teatri
improvyvisati, affollatissimi.

Ma Eva era pensierosa. Katia cercava di farsi confidare le sue preoc-
cupazioni. “Che cosa ti turba, cara Evae” Eva le parld del suo segreto:
“Il giorno in cui fummo portati in stazione, ho incontrato lungo la strada
una ragazzina dolce e gentile. Mi guardava intensamente con i suoi
occhi scuri. | nostri occhi si incrociarono e lei mi tese la mano in cui
teneva la mia stella di Davide su cui avevo scritto le mie iniziali, ma ero
stata costretta a nasconderla. Fui felice che me I'avesse restituita: ci
tenevo tanto!
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L'aveva trovata nell’orlo del mio cappotto invernale color pervinca,
che mi era stato strappato via e che ora indossava lei. Spero di
incontrarla un giorno, per ringraziarla. La stella mi sostenne durante il
mio terribile viaggio in tfreno”.

Lo sport aveva un ruolo importante nella vita di Terezin: qualche giorno
dopo I'arrivo di Eva, era stato programmato un torneo di pallavolo:
maschi contro femmine. Eva era alta, per cui fu subito ingaggiata.
Con sua grande sorpresa e piacere, dall’altra parte della rete, rico-
nobbe Freddy, il ragazzo che aveva incontrato brevemente nel parco
del suo villaggio e che era scomparso misteriosamente.

Anche lui la riconobbe e rimase cosi sorpreso
che lascid cadere la palla, perdendo un
punto per la sua squadra. Era felice di
incontrare di nuovo Eva, nonostante le ftristi
circostanze. Aveva pensato spesso a lei,
perché lei gli aveva rubato il suo cuore gio-
vane.

Dopo la partita, naturalmente vinta dai maschi, ebbero modo di par-
larsi un poco. Cosi Eva venne a sapere che il padre di Freddy era
morto dell’attacco cardiaco sofferto quando erano passati dal suo
villaggio, e che lui, appena tornato a casa, era stato subito deportato
a Terezin. “Come sta il famoso artistag Disegni ancora2” Gli chiese Eva
con un sorriso affetftuosamente ironico. “Guarda, ho ancora il disegno
che hai fatto di noi due in tempi piu felici. Lo tengo sempre con me”.

Dopo questo breve colloquio, Eva ritornd in camera, spumeggiante di
entusiasmo. La vita a Terezin era completamente diversa da quella
che le avevano fatto credere: la musica, i vialetti e i parchi ben curati,
ovunque fiori, le lezioni di inglese, il buon cibo. E poi Freddy! Per la
prima volta provava tanta felicitd, che ancora non comprendeva, a
causa di un ragazzo.
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Ma Katia guardava Eva con occhi tristi, arrossati, come se avesse
pianto. Come poteva spiegarle che tutto era una beffa crudele per
ingannare la Croce Rossa? Perché questa era la realta. | rappre-
sentanti della Croce Rossa Internazionale vennero, videro e se ne
andarono, ingannati, contenti di poter diffondere in tutta I'Europa la
buona notizia, che in realta era solo falsa propaganda. Eva venne a
sapere dell'inganno e, in lacrime, ando in cerca di Freddy, che pero
era gia stato deportato in un altro campo di concentramento. Non
ebbe tempo per salutarla.

Poi comincio per Eva, Katia e le migliaia di altri prigionieri la vita vera.
Tutte le cose piacevoli scomparvero cosi rapidamente come erano
spuntate. Venne ripristinata la disciplina ferrea. Il cielo grigio rendeva
ancora piu pesante I'atmosfera lugubre, mentre la pioggia cadeva
insistentemente sui parchi abbandonati.

Alle due donne fu assegnato il lavoro di cucina, cosi avevano suffi-
ciente cibo, anche se di pessima qualitd. Ma anche questo piccolo
vantaggio cesso quando furono frasferite in un altro campo di con-
cenframento.

Il viaggio duro frenta ore, i prigio-
nieri erano stipati novanta per
vagone. Impossibile muoversi.
Eva aveva gia subito i disagi di
un viaggio interminabile ma que-
sta volta non era sola, aveva
Katia a cui appoggiarsi.
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Le donne, sistemate in baracche di legno, erano separate dagli
uomini. Dormivano su un piano di assi senza materasso. Avevano una
guardiana che esercitava la sua autoritd in modo particolarmente
feroce, per nascondere le proprie paure. Dava ordini facendo schioc-
care la sua frusta pericolosamente vicina ai prigionieri, e piu spesso sui
prigionieri stessi. Era piccola, portava una divisa nera con berretto e
stivaloni di pelle nera, lucidi, che rendevano il suo aspetto ancora piu
mMinaccioso.

Appena Katia rimaneva sola
con Eva, le dava consigli per
sopravvivere: non guardare
mai i guardiani diritto negli
occhi, rispondi sempre ‘“sissi-
gnore, nossignore”, non fare
nulla per attirare I'attenzione
su di te. Rimani sempre nel
mezzo del gruppo durante
I'appello, e per I'amor di Dio,

3 . Roll-call trom S in #pe morming t ti ..
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CHreoren dm wires wiw cocp | delle guardie: ammalarsi equi-
vale alla sentenza di morte.

Le due donne furono assegnate al lavoro nella sartoria: dovevano
cucire divise per i soldati, un certo numero ogni giorno, per molte ore
al giorno, maniche, colli, giacche, pantaloni. Quando una rimaneva
indietro con il carico di lavoro assegnatole, I'altra la aiutava. Era un
lavoro estenuante, per di piu senza pause, senza bere, senza potersi
sgranchire le membra di tanto in tanto. La sera, dopo un pasto che
sarebbe fuori luogo definire cena, e che le lasciava ancora affamate,
non riuscivano a far altro che gettarsi nelle loro cuccette. Cosi giorno
dopo giorno, con la pioggia o col sole, stagione dopo stagione.

30




Dormivano una accanto all’altra, abbracciate per consolarsi e per
scaldarsi. Katia evocava per Eva piacevoli immagini, di luoghi bellissimi
che aveva visitato: boschi popolati di animaletti notturni e di canti di
uccelli — soprattutto del canto magico del poeta della notte, I'usignolo
— farfalle iridescenti che volavano silenziose da un fiore all’altro, alberi
alti fino a toccare il cielo, tanti scoiattoli che si divertivano a farsi
dispetti, fiumi, la cui acqua cristallina scendeva dalle vette dei monti
fino a valle. Continuava a raccontare finché sentiva il respiro di Eva
farsi regolare: si era addormentata. Che spreco! - pensava Katia con
amarezza - queste giovani donne non avranno mai la gioia dei due
doni piu preziosi della vita: I'amore e la maternita.

Eva, quando non riusciva ad addormentarsi, raccontava a Katia del
suo passato: della bella bambina che era stata, chiomata Lilla dalla
mamma perché amava quel colore; delle ore spensierate nel suo
giardino, circondata da lilld, pervinche, violette e lavanda profumata,
che attirava sciami di insetti ronzanti. Chiudeva gli occhi, cercando di
risentire il dolce profumo del suo giardino. Si ricordd della puntura
d’'ape che si era procurata dando la caccia a una farfalla con la sua
reticella, e del dolore che aveva provato: ma com’era insignificante
ora, a paragone dei suoi piedi gonfi e dolorantil

Allora, d'inverno, durante le giornate nevose, stava seduta davanti
alla finestra della sua cameretta, assaporava il silenzio dei giorni di
neve e guardava i grossi fiocchi che cadevano a coprire i suoi amati
fiori. Ma sapeva che la neve si sarebbe sciolta con I'avvicinarsi della
primavera. Come desiderava quel silenzio vuoto adesso, invece del
silenzio rotto da gemiti dei suoi compagni di prigionial
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In quel lontano tempo felice, folate di vento spingevano di tanto in
tanto la neve contro la finestra, che Eva apriva per catturare i fiocchi
sulla lingua, lasciandoli sciogliere e scivolare in gola. Oh Dio, come
desiderava che quelle gocce rinfrescanti gocciolassero nella sua gola
arsa e febbricitante ora! Solo lei sapeva quanto erano pericolosa-
mente precarie le sue condizioni di salute.

Raramente vedevano gli uomini, che erano sistemati in baracche simili
alle loro, separate da robusti recinti. A loro, almeno a quelli ancora
capaci di farli, erano stati assegnati lavori di costruzione.

Quando al campo arrivava un huovo gruppo di prigionieri, donne e
uomini ansiosi, spingendo e facendosi strada a gomitate per vedere
meglio, scrutavano il gruppo silenzioso e arruffato dei nuovi venuti spe-
rando di trovare il volto familiare di un marito, una moglie, un bam-
bino, un amico. Vederlo avrebbe voluto dire che almeno era ancora
Vivo.

E cosi fu anche in quel freddo mattino di oftobre, quando, con grande
sorpresa e sollievo, Eva vide Freddy fra gli spettatori accorsi e Freddy
vide lei, ma non le bado, perché era intento a scrutare i prigionieri,
temendo che fosse arrivata in quell’inferno sua madre, che aveva
lasciato a Terezin in cattive condizioni di salute. Sfortunatamente c’era.
Eva non vide volti noti. Aveva abbandonato da tempo la speranza di
ritrovare i genitori.
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Freddy era ancora in buona salute. Dopo
il lavoro manuale pesante, fu assegnato
alla cucina. Questo gli permetteva di
rubare cibo per Eva, che lo condivideva
con Katia e la mamma di Freddy.

A slice of breasl thru the femce,

Un giorno Freddy riusci chissd come a procurarsi un
limone; lo diede alle tre donne che ne furono feli-
cissime. Forse riceveva ancora pacchi dal marito non
< . ebreo di sua sorella. A turno tennero il limone in mano,

ne aspirarono il profumo, se ne strofinarono la buccia
- sulla pelle, prima di finalmente tagliarlo in pezzetti e
mangiarlo. Il succo aspro brucio le loro bocche e
gengive inflammate. Eva aveva finto di spargervi
sopra dello zucchero immaginario! Katia diede la sua
porzione a Eva, sperando che I'aiutasse a guarire.

Nei rari momenti in cui riuscivano a vedersi e scambiarsi qualche
parola attraverso la rete elettrificata, Eva chiese a Freddy: “Disegni
ancora?2” “Si”, le rispose, “quando riesco a trovare carta e matita per
documentare quello che vedo. Con le mie immagini fard sapere a
tutto il mondo quello che sta succedendo a Auschwitz. In realtd sono
costretto a distruggere volta per volta i miei schizzi, ma ormai sono
incisi nella mia memoria”.
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La salute di Eva stava peggiorando. Katia lo notd, Freddy lo noto. Era
ansiosa prima di ogni appello, temendo che la sua voce roca la
tradisse. Stava dritta e rispondeva con tutta la forza che aveva per
sopravvivere un altro giorno.

Un ufficiale tedesco, durante i suoi giri di ispezione, aveva notato la
ragazza bionda, dalla carnagione pallida e dagli occhi azzurri (certa-
mente non gli sembrava tipicamente “ebrea”) e la convocd nel suo
ufficio. Sua moglie gli aveva chiesto un aiuto domestico. Le pose molte
domande: “Sai cucinare¢” No. “Hai mai curato bambinig” “No, ma
avevo...ho un fratellino..” “Sei con i tuoi genitori¢” No. “Sai dove
sono?” No. “Sei in buona salute?¢” “Ho mal di gola...”

L'ufficiale apprezzo la sincerita e I'innocenza di Eva. Avrebbe impara-
to, penso, e la scelse. Eva non eblbe modo di informare Katia o Freddy
di questa sua nuova collocazione. Cio la rese molfo infelice, ma era
prigioniera nella casa tedesca non meno di loro, prigionieri nel lager
tedesco. Katia e Freddy temevano che non avesse superato I'esame
medico perché era ammalata e fosse finita nella camera a gas.
Freddy era distrutto. Perduta Eva, aveva perso la volontd di lottare per
la sopravvivenza.

Eva dapprima fu relegata in una camera per paura che avesse una
malattia contagiosa, ma si ristabili prontamente, grazie al cibo suffi-
ciente e al letto caldo. Aftraverso la porta della camera, sentiva i
rumori normali della casa in cui viveva: porte che sbattevano, piatti e
bicchieri che tintinnavano, posati sul tavolo o riportati rumorosamente
in cucina, conversazioni e risate, passi felpati che si fermavano davanti
alla sua porta - era sicura che i bambini sbirciavano attraverso il buco
della serratura per osservarla. Sebbene fosse rimasta isolata per
qualche settimana, aveva imparato i nomi dei bambini e la routine
della famiglia: cosi si era ambientata quando fini I'isolamento tempo-
raneo, col benestare del doftore.
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Ma le riusciva molto difficile comprendere come una famiglia tedesca
potesse vivere una vita normale, perfino confortevole, in mezzo agli
orrori che aveva vissuto e che tutti gli altri prigionieri continuavano a
vivere.

Dunqgue, in quel periodo, Eva e Marta, lontane centinaia di chilometri
I'una dall’altra, erano impegnate in attivitd simili: curare bambini e
aiutare nelle faccende domestiche. Marta si alzava ogni mattina con
gioia. Apriva gli occhi sulle montagne maestose nascoste da nubi
bianche e ascoltava i suoni del mondo che si risvegliava; al chiocciare
delle galline correva nel pollaio a raccogliere le uvova appena
deposte. Sentiva I'agitazione nelle stalle, dove gli animali reclamavano
il foraggio. Riempiva i polmoni con la fragranza dell’erba appena
falciata, del pane appena sfornato, del basiico che cresceva rigo-
glioso nell’orto.

Eva, quando si svegliava, vedeva dalla sua finestra un giardino incolto,
dove non le permettevano di mettere piede, per paura che venisse
scoperta. Infatti, anche agli ufficiali di alto grado era proibito ingag-
giare mano d'opera ebrea. Le due ragazze erano lontane, in due
mondi diversi: iI mondo di Marta, nonostante ci fosse la guerra, era
tranquillo; il suo villaggio non era stato bombardato, perché non
c'erano obiettivi strategici, mentre il mondo di Eva era il peggiore di
tutti i mondi: i suoni che sentiva erano colpi d'armi da fuoco, gli odori
che respirava venivano dai forni crematori, le nuvole che vedeva
€erano nere.

Passarono seftimane, forse anche mesi. Nell'appartamento dell’ uffi-
ciale tedesco le conversazioni a tavola diventavano sempre piu rare,
mentre aumentavano i lunghi silenzi. I comandante era spesso in ritar-
do perché partecipava a lunghe riunioni e tornava in famiglia irritato
e preoccupato. Sua moglie non osava parlargli; gli occhi della donna
da qualche tempo erano gonfi e rossi per mancanza di sonno e per
pianti frequenti. O forse per il froppo alcol. Eva doveva smaltire sempre
piu bottiglie vuote di vino e di birra.

35



Ma di notte, quando i bambini dormivano, marito e moglie parlavano,
a voce alta, a volte rabbiosa, a volte supplicante. Eva sentiva spesso
le parole: “E i bambini?z Che cosa ne facciamo dei bambinig” Pensava
che la coppia, per la pressione della guerra, fosse sul punto di scop-
piare. C'erano troppo scompiglio e agitazione ultimamente nel cam-
po. Veicoli militari che andavano e venivano a gran velocitd, fra
grandi urla.

Ma un mattino d’inverno si sveglio in una casa silenziosa e deserta.
Correndo di stanza in stanza, vide un disordine insolito, cassetti aperti,
indumenti sparsi sul pavimento, giocattoli gettati in ogni angolo.
Guardo fuori dalla finestra per cercare di capire cosa stesse succe-
dendo e vide appena i fari posteriori di una macchina militare, cari-
cata in fretfta e furia di effetti personali che lasciava il perimetro
militare. Eva era rimasta sola in casa, spaesata e spaventata. Non
sapeva che cosa fare. Cosi non fece nulla.

Dopo alcuni giorni perd decise di raggiungere gli altri prigionieri e
lascio la casa con circospezione, passando dal giardino. Non c'erano
né guardie, né cani. C'erano veicoli militari abbandonati qua e 1a. i
campo era stato evacuato alcuni giorni prima e solo un piccolo grup-
po di prigionieri era rimasto indietro.

Eva cerco invano Katia, che le aveva fatto coraggio per tanti mesi. i
coltello salvavita improvvisato, con il quale avevano fatto a pezzetti il
prezioso limone, si era frasformato in un pericolo mortale per lei: si era
fatta un taglio. La ferita si era infettata e per Katia, tfroppo debole per
combattere l'infezione, fu la condanna a morte. Il suo destino era se-
gnato. Eva non frovo neppure Freddy.

Il gruppetto di prigionieri a cui Eva tentd di unirsi, la evitarono. Lei non
capiva. | prigionieri erano scheletrici, non sembravano nemmeno piu
esseri umani, mentre lei era in buona salute, con i suoi folti capelli
biondi, tagliati a paggetto. La insultarono, la chiamarono “traditrice,
collaboratrice, sgualdrina, prostituta”, e le sputarono addosso. Ma Eva
non aveva barattato il suo corpo, e la parola “collaboratrice” la feri
piu di ogni altra.

36



Tento di spiegare che era stata prigioniera come loro, che era stata
costretta, contro la sua volontd, a servire nella casa dell’ufficiale
tedesco, che aveva tentato di scappare; ma le sue spiegazioni non
servirono a nulla.

Non le credettero. La circondd un gruppetto di quegli infelici con i
pugni chiusi, minacciosi, la spinsero e la strattonarono violentemente,
poi la chiusero in un cerchio stretto, sempre piu stretto, fino a premere i
loro poveri corpi ossuti contro di lei. Eva non poteva piu muoversi, non
poteva respirava, boccheggiava, le pareva di sentire nuovamente lo
sferragliare di ruote, poi calo il buio: “Katia, Freddy,” furono le ultime
parole che sussurrd prima di perdere conoscenza.
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Il nUOVO MmMondo

Eva giaceva sul terreno fangoso, il fango gelato si scioglieva lenta-
mente sotto il suo corpo febbricitante, formando piccole pozzanghere.
Era priva di sensi. Gli alfri prigionieri non si interessavano piu a lei: la loro
attenzione era concentrata su un gruppo di soldati a cavallo dietro i
cancelli. Sulle loro divise non c'era I'odiata svastica. Impugnavano
mitragliatrici, ma non le puntavano contro di loro.

Era il ventisette gennaio 1945. Auschwitz stava per essere liberata da
giovani soldati russi. Solo quattro, all'inizio, immobili, senza parole,
costretti a guardare, increduli, loro malgrado, la scena incredibile che
si presentava ai loro occhi, come imbarazzati da un senso di pudore.
Tutti quei bambini scheletriti aggrappati alla recinzione sotto I'odiato
cartello: *Arbeit macht frei”!

Eva non voleva affrontare il mondo, rimase | distesa, tfremante di
freddo. Era passato del tempo, non sapeva quanto, quando riusci a
cogliere alcune parole che aveva imparato nelle lezioni di inglese a
Terezin: allora si rese conto lentamente di dove si trovava. Era stata
ricoverata in un ospedale militare americano, ed era sdraiata su una
barella. Il sole, che faceva capolino tra nubi invernali passeggere, bru-
ciava i suoi occhi sensibili. Cercava di aprirli lentamente e di foca-
lizzarli su un’ombra che si chinava su di lei. Si era spaventata all’inizio e
aveva respinto la tazza che le veniva offerta, rovesciandone il conte-
nuto. Mani gentili le stavano porgendo da bere acqua e la coprirono
con una coperta.

“Sono Jamie, un infermiere americano. Sei libera adesso e in mani ami-
che. Puoi chiudere gli occhi e riposare, ritornerd con il cibo”. Eva si
addormento finalmente liberata da tutte le sue paure e sofferenze
fisiche ed emozioni negative. Dormi per un giorno e per una notte.
Jamie la visitava di tanto in tanto, e riusci a darle qualche cucchiaiata
di minestra calda con pezzetti di carne.”Grazie, Jamie, io sono Eva”,
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sussurro grata. Era I'inizio del ritorno alla salute, alla fiducia negli esseri
umani, all’amicizia.

Per quei soldati americani, i problemi erano enormi. dovevano nutrire
bambini e adulti malnutriti, curare le loro ferite visibili e invisibili, cercare
i loro congiunti o sistemarli altrove.

Eva si stava riprendendo rapidamente, si alzava ogni mattina rinvigo-
rita. Un giorno, in un angolo del cortile sudicio, fangoso e bagnato,
vide un bambino che si muoveva in mezzo a scatole, sacchi di
biancheria sporca, cassette di cibo fresco e in scatola, veicoli militari
parcheggiati alla rinfusa. Ben preso il bimbo scivold, cadde e scoppid
in lacrime. Eva accorse e lo prese in braccio, tenendolo stretto,
calmandolo con parole rassicuranti. || mattino dopo un gruppetto di
bambini e bambine stava davanti alla sua tenda, aspettando che si
svegliasse. Inaspettatamente, ma volentieri, si frovo a prendersi cura
dei piccoli.

Eva era contenta per questa opportunita; I'aiutava a riempire le
giornate, mentre aspettava che sbrogliassero gli intralci burocratici al
suo rimpatrio. Organizzava givochi e feste per aiutare i bimbi a man-
giare e a rimettersi in forze; inventava esercizi per rinforzare i loro
corpicini, attirava la loro attenzione sulla bellezza di qualche fiore che
cresceva qua e ld nel campo militare. Insegnava loro canzoni allegre,
come: “Alle Voégel sind schon da, alle Vogel, alle”, una canzone
messaggera della primavera, che tanti dei bambini avevano sentito
dalle loro madri: ma ora era Eva che la canficchiava sommesso-
mente. Aiutava i bambini soprattutto ascoltando il loro dolore, dando il
conforto e I'amore che avrebbero dovuto ricevere dai genitori.
Rammendava i loro vestiti a brandelli e le loro anime a pezzi.

La guerra ormai era finita da oltre un anno, ed Eva era sulla lista dei
profughi. Nessun “Gottlieb” si era fatto avanti per reclomarla, come se
quelli che I'avevano conosciuta e amata fossero stati spazzati via
dalla faccia della terra.
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Aveva visto tanti dei “suoi” bambini partire in buona salute, mentre altri
arrivavano stremati ed atterriti. Quelli che avevano gli incubi peggiori
erano stati sistemati su brandine nella sua tenda. Li svegliava, i
stringeva fra le braccia e li riaddormentava cantando dolcemente
una ninna nanna.

Passati altri mesi, il responsabile dell’ospedale militare chiese ad Eva
dove voleva trasferirsi. Non aveva parenti né amici intimi in Germania,
perché, essendo ebrei, avevano vissuto per tanti anni nellombra.
Ricordava a stento la ragazzina dai capelli neri che le aveva dato la
stella di Davide. Forse avrebbe potuto scegliere di vivere in Palestina,
la terra promessa. Ma che cosa avrebbe fatto in uno stato, che non
era ancora uno stato vero, dove lo scontro fra gli interessi contrapposti
dei popoli causava conflitti armati?

Non aveva frequentato il liceo, prima nascosta in un solaio, poi prigio-
niera in campi di concenframento. Non aveva né arte né parte. Che
cosa aveva da offrire¢ Ma Jamie aveva un piano. Era stato in contatto
con Eva quasi ogni giorno, aveva apprezzato la sua bontad, il suo altru-
ismo e buon umore, la sua forza morale, oltre alla sua fiorente bellezza:
i suoi capelli erano tornati forti e rilucenti, i suoi occhi erano di nuovo
scinfillanti come quelli di futte le adolescenti spensierate. Spesso espri-
meva la sua allegria con risate scroscianti.

In breve, Jamie si era innamorato di lei e voleva portarla con sé negli
Stati Uniti. Ne parld con il capitano: gli disse che i suoi genitori avevano
una grande fattoria nel Midwest e che loro, come pure i suoi fratell,
avrebbero accolto Eva a braccia aperte. Scrisse ai suoi genitori pieno
di entusiasmo, ma anche di apprensione, aspettando ansioso la loro
risposta, che fu positiva. Gli mandarono fotografie della fattoria, per-
ché le mostrasse alla ragazza che amava. Allora Jamie si decise a
parlarne a Eva.
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Eva era ingenua, ma non al punto da non valutare le conseguenze
della proposta di Jamie. Aveva infuito i suoi sentimenti per lei. Le
piaceva: era alto, forte, afletico, un fipico ragazzotto americano,
ottimista, dagli occhi sognanti e dalla risata contagiosa, ma soprat-
tutto con una gran voglia di vivere, quella che Eva aveva perso. Gli
era grata per averla riconciliata con questo mondo, ma non sentiva
per lui quell’eccitazione che aveva provato quelle poche volte che
era stata con Freddy.

Il suo dilemma era questo: accettare la realtd o inseguire il suo sogno?
Si illudeva innocentemente che avrebbe potuto vivere accanto a
Jamie come se fosse suo fratello — contava sull’educazione puritana
del Midwest — mentre cercava Freddy. Era consapevole che,
lasciandosi alle spalle I'Europa, sarebbe stato piu difficile ritrovarlo,
come pure per lui tfrovare lei, se ci avesse provato. In veritd, nessuno
dei due sapeva se I'altro fosse sopravvissuto. Tuttavia era incoraggiata
dal successo che aveva la Croce Rossa nel ricongiungere famiglie.
Accetto la proposta di Jamie, senza fare promesse.

Cosl si ritrovd su un aereo militare diretto verso la sua nuova patria.
Doveva vincere la paura di volare per la prima volta e il disagio di non
capire a fondo l'inglese. Ma Jamie era molto paziente con lei: le sue
speranze si librarono pivu alte dell’aereo!

Le avevano procurato una specie di documento, che veniva esami-
nato minuziosamente a ogni posto di blocco. Con ogni huovo timbro, |l
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documento diventava sempre piu autentico. Tutti sapevano cid che
accadeva in Europa e chiudevano un occhio!

Nello spazio riservato a ‘“religione” inseri “protestante”. Nessuno le
aveva controllato il braccio. Solo Jamie sapeva. Avrebbe mentito,
imbrogliato, tradito prima di permettere a qualcuno di discriminarla
ancora una volta perché era ebrea. Conosceva il significato della
Statua della Libertd — una delle ragioni per cui aveva scelto I' America
—ma hon era preparata a quello che I'aspettava.

Dopo che, nella base militare dello Stato della Virginia, era stato
congedato ufficialmente, presero un Greyhound autobus per il lungo
viaggio verso la casa di Jamie, attraversando metd continente. Arriva-
rono esausti, ma Jamie non stava in sé dalla gioia, felice di rivedere la
sua famiglia dopo tanti mesi di incertezza, mentre Eva era sconcertata
e sopraffatta dagli eventi. Jamie cercava il suo cane da pastore te-
desco, che sempre gli correva incontro, ma dovettero dargli la triste
notizia: era sparito poco dopo la sua partenza per la guerra. Eva non
aveva conosciuto cane lupi affettuosi, solo cani ringhianti.

Fino a notfte fonda, Jamie, circondato da genitori e fratelli attorno al
tavolo di cucina mangiando e bevendo, racconto le sue avventure di
guerra. Erano tutti molto fieri di lui. Appena finito il liceo, si era arruolato
volontario: non era un ragazzo sciocco in cerca di avventure, ma
piuttosto un ragazzo maturo, un patriota con nobili ideali.

Il giorno dopo Jamie mostrd a Eva il suo mondo: lei non aveva mai
visto una distesa pianeggiante cosi ampia, che toccava I'orizzonte,
dove il grano stava maturando formando un oceano dorato, interrotto
qua e ld da qualche fattoria - si notava solamente da un filo di fumo
che usciva dal comignolo — molto simile alla fattoria di Jamie, formata
dalla casa di abitazione, dalle stalle, dal fienile, dal porcile, dal pollaio
e dall'officina meccanica. Un complesso imponente e autosufficiente.
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Il vilaggio, invece, consisteva sol-
tanto dell’ ufficio postale, la chiesaq,
una sala dove si ballava e si
proiettavano fiim, alcuni negozi sui
lati della strada, un caffé che ven-
deva piu bevande alcoliche che
caffe. Non c'era un medico e nep-
pure un veterinario, c'era solo una
sorta di farmacia che vendeva i
rimedi piu comuni. | contadini sa-
pevano come curare i loro anima-
li.

Durante i mesi che seguirono, con il gran lavoro alla fattoria non c’era
tempo per dubbi o ripensamenti. Eva faceva la sua parte di lavoro,
come faceva Marta al di Id delloceano. Le piaceva la routine
giornaliera, i balli del sabato sera nel centro della comunita, un film di
tanto in tanto, le nuotate nei laghetti naturali. Le piacevano le cene
con tutta la famiglia riunita inforno al massiccio tavolo di quercia,
specialmente di domenica quando erano invitati anche vicini o
parenti. Si univa silenziosamente alla preghiera di ringraziamento per il
cibo abbondante e nutriente offertole. Tutti mangiavano con grande
appetito e piacere, mentre Eva cercava di dimenficare la fame e le
deprivazioni sofferte.

Soprattutto le colazioni erano abbondanti e allegre: le ragazze scen-
devano in cucina ancora con i bigodini nei capelli, i ragazzi con i
capelli scompigliati e gli occhi socchiusi — era sempre molto presto al
mattino —in pigiama.

Solo il Padre era completamente vestito e la Madre, in piedi davanti
alla stufa a legna, riscaldava I'acqua per il caffé e girava con mano
esperta le frittelle. Sul tavolo c'erano caraffe di latte appena munto,
cestini di pane integrale a fette, in attesa di essere imburrate e
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ricoperte con marmellata di frutti di bosco fatta in casa. | ragazzi
preferivano la pancetta fritta con vova al burro: il profumo delizioso
era una tentazione per Eva, ma non voleva disubbidire ai dettami
della sua religione.

Dopo colazione tutti si affrettavano a iniziare I'attivitad quotidiana; i
ragazzi lavoravano nei campi e curavano gli animali, le ragazze si
occupavano delle faccende domestiche, pulivano, lavavano, stira-
vano, raccoglievano le verdure nell’orto e la frutta nei frutteti, per fare
conserve per l'inverno. Il negozietto del paese aveva poco da offrire.

A Eva piacevano le sorelle di Jamie, erano cosi diverse delle ragazze
tedesche, riservate e taciturne. Loro invece erano allegre, spensierate,
dicevano apertamente quello che pensavano, facevano scherzi, e si
divertivano a intrecciare i capelli lunghi di Eva e ad acconciarli in
modo originale e fantasioso.

| ragazzi non stavano molto con Eva, ma incominciavano a guardarla
nello stesso modo di Jamie. Erano ignari degli eventi bellici dell’Europa
lontana: sapevano un po’ di piu della guerra del Pacifico. Ascoltava-
no raramente la radio, che gracidava e funzionava un giorno si e due
no. Eva era contenta della loro ignoranza, cosi non la bombardavano
di domande, che I'avrebbero costretta a rievocare un passato che
voleva dimenticare.

Ma, durante I'ultima nuotata della stagione, una delle ragazze notod il
tatuaggio sul suo braccio. Eva era stata costretta a dare spiegazioni. |l
segreto fu rivelato, e quello che segui non fu piacevole. L'atmosfera di
casa cambio radicalmente: gli improvvisi silenzi quando Eva era a
portata d’orecchio, i bisbigli dietro la sua schiena, I'esclusione dai
divertimenti; gli scherzi non piu amichevoli, ma piuttosto infesi a
metterla in cattiva luce; una cappa nera di malumore e freddezza si
era posata sulla famiglia, distruggendone la pace e I'allegria.
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Eva era anche una fonte di curiositd, nessuno aveva conosciuto
un'ebrea prima di allora. Erano diversie Come mai non avevano
notato niente fino ad allora?

Eva adesso prestava piu attenzione alle trasmissioni radio, che ricorda-
vano i programmi violentemente anti semiti di Padre Coughlin negli
anni frenta. Notava cartelli nei motel, ristoranti e club, a cui prima non
aveva fatto caso: Ebrei non graditi qui. Prima aveva notato solamente:
Negri non graditi qui.

Jamie era scioccato quanto Eva dall’atteggiamento della sua fami-
glia. Come avrebbe osato ora dire che voleva sposarla?2 Sarebbe
stato costretto a scegliere tra lei e la sua famiglia? Quando parld del
suo amore per lei, lo accusarono di avere deliberatamente nascosto
loro la veritd. Se avessero saputo, non I'avrebbero accolta in famiglia.
Eva era profondamente scossa dalla consapevolezza che anche in
America, nel villaggio franquillo e sperduto in cui viveva, esisteva il
pregiudizio contro il suo popolo. Non era un pregiudizio cosi pesante
come in Europa, ma era inaspettato. Pianse per molte notti e temeva
per il suo futuro.

La notizia della sua “diversitd” - pettegolezzo piu che altro - si diffuse
nel vilaggio come un fuoco violento. | paesani la guardavano con
occhio sospettoso o volgevano lo sguardo altrove e le stavano a
distanza. Eva si chiuse in se stessa, divenne silenziosa e depressa. I
sabato sera preferiva restare a casa sola.

Jamie era il suo unico conforto: dopotutto, durante il servizio militare in
Europa, aveva acquisito una mentalita piv aperta e una visione del
mondo piu ampia. Ma non sapeva come rimediare alla situazione.
Dopo aver soppesato tutte le alternative, giunse a una conclusione:
portare via Eva da quell’ambiente ostile e mostrarle un’altra America.
Lei acconsenti immediatamente.

Partirono con il primo Greyhound autobus, senza lunghi addii, senza
una destinazione precisa e senza molto denaro.

45



La casa dei ricordi

Dopo giorni e giorni in viaggio con quattro soldi in tasca, passando le
notti in ostelli della gioventu, in camerate da dieci giovani (molto
rassicurante per Eva), ormai quasi totalmente al verde, stanchi di
nuftrirsi di panini e bere acqua da fontanelle, finalmente raggiunsero la
cittad di Nuova York, dove vivevano gli zii di Jamie, Pete e Liz. Spera-
vano che li avrebbero ospitati. Infatti li accolsero in casa loro.

Eva era confusa dopo tanti giorni di spostamenti. Non aveva mai visto
una cittd che somigliasse a Nuova York: I'architettura grandiosa, le
strade che scorrevano diritte — da nord a sud, da est a ovest, senza
che se ne vedesse la fine, I'incredibile traffico, le grandi insegne
luminose sugli edifici, la gente che si muoveva freneticamente lungo i
marciapiedi larghissimi, entrando e uscendo dai negozi con pacchi
enormi. Vedeva la sua immagine riflessa nelle vetrine dei negozi e si
chiedeva: ma dove sono?2 Chi sono? A malapena riusciva ad intrav-
vedere un lembo di cielo tra gli enormi grattacieli o qualche raggio di
sole che filtrava irregolarmente tra un edificio e I'altro. Quando
guardava in alto le girava la testa. Non vedeva alberi, né erba, né fiori,
solo selciato.

Ma piu di tutto il resto, la colpirono le mille facce diverse, la cacofonia
di suoni e linguaggi che non capiva, coglieva solo qualche parola di
yiddish qua e |a, che accelerava il battito del suo cuore. Jamie non
I'aveva preparata alla complessitd della cittd, ricca di immigrati
multietnici, che erano fuggiti dalla povertad e dalla persecuzione,
specialmente durante e dopo la recente guerra mondiale. D'altra
parte come avrebbe potuto? Lui stesso non era mai stato a Nuova
York. Era frastornato e senza parole tanto quanto Eva, in fondo, non
era altro che un ragazzo di campagna.

Per alcune settimane esplorarono la cittd quasi esclusivamente a
piedi, con entusiasmo ed energiaq, visitando i vari quartieri: il Lower East
Side, povero economicamente ma ricco di cultura e tradizione, prima
dimora di molti artisti e compositori brillanti ebrei, famosa per i suoi
panini fraboccanti di carne di manzo salato con pane di segale, e per
le ciambelline ripiene di ricotta dolce servite nella famosa gastro-
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nomia Katz; I'ltaliana Little Italy, la cinese China Town, I'lrlandese Hell's
Kitchen. Visitarono anche quartieri di futt'altro fipo, come |'affasci-
nante Greenwich Village, la ricca ed elegante Upper East Side, Times
Square, Riverside Drive con vista sull'imponente fiume Hudson e |l
Ponte di George Washington.

Jamie, tuttavia, era afflitto dal senso di colpa per essersene andato da
casa cosi bruscamente durante la stagione dei raccolti, e senfi il
bisogno di ritornare alla sua famiglia e al suo lavoro nei campi. Eva,
d'altro canto, era turbata dal pensiero che, tra i tanti ebrei che aveva
incrociato, ci potfesse essere qualche parente o amico che si era
salvato, ma non sapeva come cercarlo.

Jamie trovo una cabina telefonica con un telefono funzionante:
voleva chiamare la sua famiglia ed annunciare il loro imminente
ritorno a casa. Eva s'infild con Iui nella cabina e vide gli elenchi telefo-
nici dei vari borghi. A caso, quasi per gioco, apri I'elenco strausato di
Nuova York, appeso a una catenella che sbaftteva confro i vetri e
cerco il proprio nome, Gottlieb. Rimase sorpresa a trovarne tanti:
David, Emanuel, Joel, Moritz, Trude, Viktor...

Voleva contattare uno dei molti che aveva trovato, ma, nonostante le
straordinarie esperienze della sua giovane vita, era ancora alquanto
timida; si sentiva piu a suo agio a parlare con una donna, cosi compo-
se il numero di Trude. Per fortuna Trude era in casa e rispose. Rimase
sorpresa dalle parole di Eva, in un inglese appena comprensibile con
accento tedesco; comunque, intfuendo il disagio della giovane, la
invitd a casa sua, nella Upper West Side, vicino al parco. Jamie la
accompagno, ma la lascio alla porta, dovendo tornare dallo zio a
preparare le loro poche cose per il viaggio di ritorno. Sarebbe andato
a prenderla piv tardi.

Trude era nata a Dresden in Germania, all'inizio del secolo. Negli anni
frenta i suoi studi di musica I'avevano portata a Nuova York, dove, con
I'aiuto economico dei suoi parenti Europei, frequentd la scuola di
musica che piu tardi sarebbe diventata la famosa Juillard School of
Music e si laured. Nel 1939 era impaziente di ritornare a casa con il
modernissimo fransatlantico Queen Elizabeth, appena varato, ma i
suoi parenti le consigliarono di aspettare la fine della guerra.
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Non le dissero che tanti loro familiari erano gid stati deportati, non era
rimasto piu nessuno che potesse mandarle soldi . Per fortuna aveva gid
completato gli studi e poté quindi intraprendere la carriera di inse-
gnante di musica. Aveva molti studenti ed era benvoluta. Essendo in
contatto giornaliero con i giovani, aveva sviluppato una sensibilita
insolita per i loro problemi, aspirazioni. Per lei era dungque normale
invitare Eva a casa sua.

Quando Eva suono il campanello, le apri la porta una donna sulla
quarantina, attraente, capelli folti brizzolati sulle tempie, occhi verdi
penetranti, snella nel suo lungo abito a pieghe morbide di lana scura,
un po’ austero, che contrastava con il volto sorridente e il caloroso
benvenuto. Calzava pantofole comode ormai sformate, che davano
I'impressione di una donna pratica, che non dava peso alle appa-
renze. Trude vide una bella giovane donna, troppo giovane per il
dolore e I'apprensione che le sileggevano sul volto serio.

Si strinsero la mano per un tempo interminabile, studiandosi a vicenda,
entrambe incerte su che cosa aspettarsi. Eva si presentd in un inglese
stentato: “Sono Eva. Jamie ed io stiamo visitando la cittd e, prima di
tornare a casa, sognavo di frovare qualcuno con il cognome Gottlieb,
il cognome della mia famiglia. Cosi ho chiamato Lei, sperando che
accettasse una sconosciuta in casa sua. Le sono riconoscente per
averlo fatto. Ho perso tutti i miei parenti in guerra. Per strada, ho sentito
parlare Yiddish, cosi ho pensato, ho sperato...” “Mia cara” la rassicurd
Trude, "ci sono circa due milioni di noi a Nuova York™ e la invitd nella
sala, una stanza soleggiata che guardava sul parco.

| suoi occhi si posarono subito sulla menorah — le cui candele emanao-
vano un profumo di cera d'api — posata sulla mensola del caminetto;
sul candelabro, le cui gocce di cristallo riflettevano il sole pomeridiano,
brillando di luci iridescenti; ma soprattutto sui mobili di stile Biedermeier,
che ricordava cosi bene da casa, cosi diversi nella loro semplicita e
nelle linee armoniose, dai mobili di quercia froppo pesanti e lavorati
della casa di Jamie; le comode poltrone, i tappeti persiani e i fiori color
pervinca sui davanzali!
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In un angolo c’era il pianoforte
di Trude, che le ricordava sua
madre che suonava, coperto
di spartiti che svolazzavano
dolcemente a terra, mossi dal-
la leggera brezza che entrava
dalla finestra socchiusa. In-
dubbiamente, la musica era la
passione di Trude, non solo la
sua professione.

Non riuscendo piu a controllarsi, Eva scoppid in lacrime: per la prima
volta da che si ricordava, si sentiva veramente nel suo ambiente.
Finalmente! Ritrovata la calma, comincio a raccontare, cercando le
parole nel suo inglese stentato. Trude la interruppe: “Puoi parlarmi in
tedesco, mia cara”. Il suo racconto, iniziato come un placido ruscello
di parole, ben presto si framutd in un fiume in piena, traboccante
dagli argini!

Ricordo per prima cosa la sua famiglia: Emanuel, il padre, un uomo
allegro e divertente, sempre pronto a uno scherzo o a una storiella
buffa; la sua dolce e cara mamma Esther, che la appassiono alle
tradizioni ebraiche, leggendole storie bibliche ogni sera e che la
chiamava affettuosamente Lillg; la sua anziana nonna, che le aveva
insegnato a lavorare a maglia ed era il pilastro della famiglia con la
sua forza e saggezza, nelle cui braccia trovava sempre comprensione
e conforto, il suo amato fratellino Jacob, che le avevano imposto di
non menzionare mai, mai. Era stato portato al sicuro da molto tempo,
ma lei non sapeva dov'era né se fosse sopravvissuto.

Racconto a Trude, guardando il davanzale, del suo amore per il colore
viola, che abbondava nel suo giardino: le violette, gli iris viola, le cam-
panule e le pervinche, che amava guardare seduta sotfto la serenella,
accanto alla lavanda profumata. Anche il suo cappotto invernale di
lana, che amava piv di qualungque altro indumento, era color per-
vinca.
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Guardando il pianoforte, racconto a Trude del giorno orribile in cui i
suoi genitori scomparvero, solo qualche giorno dopo che il pianoforte
di sua mamma era stato confiscato, perché aveva rifiutato di suonare
per un personaggio importante in visita al villaggio. “Se non vuoi
syonare per noi, Nnon suonerai per nessun altro”, dissero, colpendola
crudelmente sulle mani. Spiegd che lei si era salvata solo perché, in
quel momento non era a casa: i vicini, coraggiosi € generosi, I'ave-
vano nascosta nel loro sottotetto.

A questo punto del racconto, Eva si era stancata e tfrovava a mala-
pena le parole per continuare. Trude decise di lasciarla riposare e di
offrirle il te. Mentre lo stavano bevendo, i| campanello suond con
insistenza. Trude sussultd, come pure Eva, riportata da quel suono nel
presente. Trude le prese la mano, e senza pensarci due volte, le disse:
‘Cara, stai con me ancora qualche giorno”. Alla porta c'era Jamie,

naturalmente, come temeva Eva: aveva la sua borsa e sventolava i
due biglietti per il viaggio di ritorno. Trude non sapeva che fipo di
rapporto ci fosse tra i due giovani, ma Eva non esitd un istante a
informare Jamie della sua decisione di restare da Trude ancora per
qualche giorno.

Jamie era confrariato, ma pensava che, se avesse fatto una scenata,
I'avrebbe persa per sempre. Fece un passo incerto verso di lei, lascio
cadere il suo zainetto dentro alla porta, I'abbraccio frettolosamente e
senza calore, poi si gird immediatamente per nascondere gli occhi
gonfi di lacrime. Era evidente che soffriva, con un groppo in gola riusci
a mormorare: “Ciao”, e scomparve. Trude era perplessa, voleva che
Eva le spiegasse, dopo tutto avevano viaggiato insieme e lei abitava
con la famiglia di lui. Qual’era il loro rapporto?2 Eva le spiegd che
Jamie era come un fratello per lei, niente di piu.

Si stava facendo tardi. Trude mostrd a Eva la stanza degli ospiti e
insieme prepararono il letto, ridendo di cuore quando i loro movimenti
si intralciavano. La tensione di quelle ore era ormai superata. Le
lenzuola avevano un disegno di fiori di campo e un profumo di
lavanda. Era una stanzetta molto femminile - pensd Eva - poteva
essere di una bambina ed era perfetta per lei, ma era lei adesso ad
essere perplessa: era forse stata sposata Trude e aveva una figlia?
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“Mangiamo qualcosa”, disse Trude quando ebbero finito, e porto fette
di pane integrale, del formaggio e un po’ di frutta, quanto bastava
per la loro cena. Era stata una giornata lunga e faticosa, piena di
emozioni per enframbe. Dopo aver rigovernato, Eva per la prima volta
abbraccio Trude, la ringrazio e si ritird in camera. Si addormento subito
nel suo letto morbido e profumato, prima di aver potuto riflettere sugli
eventi del giorno. Trude invece non riusci a prendere sonno, pensando
alle conseguenze della sua improvvisa decisione riguardo Eva.

Eva dormi a lungo, svegliata dal suono di una mazurka di Chopin, che
Trude stava insegnando a uno studente. Assaporava quel momento
dolce che avrebbe cambiato il suo destino, ne era consapevole. Si
alzo silenziosamente e indosso il suo abito migliore, quello che Jamie le
aveva comperato sulla Quinta Avenue come regalo di addio alla citta
di Nuova York. In cucina trovo sul tavolo la colazione gid pronta.

Trude era veramente una persona premurosa. “Come € possibile che
io sia stata cosi fortunata da incontrarla2”, penso. Finita la lezione,
Trude venne in cucina per una tazza di caffe. Poiché nel pomeriggio
era libera, fecero un programma per la giornata, cioe Trude lo fece.
Quella sera stessa ci sarebbe stato alla Carnegie Hall un importante
concerto del riverito ed amato Maestro.

Appena il concerto era strato annunciato, si erano formate lunghis-
sime code per comperare i biglietti ed era quasi impossibile trovarne
uno all'ultimo momento, ma Trude aveva I'abbonamento stagionale
e, grazie alle sue conoscenze nell’ambiente della musica, riusci a pro-
curarsi un biglietto anche per Eva, che - non c'e bisogno di dirlo - ne fu
felicissima. Non era mai stata a un concerto.

Trude conosceva il Maestro di persona, avendolo incontfrato regolar-
mente ai concerti e nei ristoranti frequentati da lui e da sua moglie. Lei
lo chiamava “il mio caro amico” e lui la presentava come “la mia
collega”, un grande onore, e le mandava gli studenti che lui non
aveva tempo di seguire.
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I Maestro suond il terzo concerto di
Rachmaninov e musiche di Chopin. Eva era
ipnotizzata dalla musica e applaudiva calo-
rosamente. Quel concerto era il suo primo
contatto con la musica di altissimo livello. Le
piacque soprattutto Chopin, che sarebbe
diventato il compositore pit amato della
sua vita. Dopo innumerevoli chiamate, |l
concerto termind. La folla si accalcava
all'uscita sperando che il Maestro uscisse
per concedere autografi, ma cid non era
nel suo stile.

C’era un corridoio segreto che dalla Carnegie Hall portava diretta-
mente al ristorante “The Russian Tea Room”, dove era sottinteso che lui
e il suo gruppo di amici del mondo della cultura si incontrassero dopo i
concerti. E cosi fu anche quella sera: Jascha, Leopold, Fritz, Arthur,
Wanda e il loro miglior amico David erano gia arrivati. David, un
giovane di talento e immensa cultura musicale, aveva un rapporto
privilegiato con il Maestro, che visitava regolarmente la sera per uno
scambio franco di opinioni su musica, musicisti, compositori e anche
per gli ultimi pettegolezzi!

Il chiacchiericcio, per lo pivu in
russo, era molto intenso, come lo
erano anche le ordinazioni di
cibo e bevanda. Era tradizione
mangiare focaccine con caviale
(panna acida a parte), innaffiate
con vodka gelato. Vassoi ripieni
passavano confinuamente da un
ospite all’altro, ma Eva rifiutava.
C’erano gia state troppo novita
per una giornatal
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Piu tardi arrivo, per un ultimo bicchierino, dopo una serata a teatro,
anche Lucille, una habitué, accompagnata dal suo autista. Dopo le
presentazioni, la ex-attrice, elegante, fascinosa e all’apice della sua
carriera di produttrice teatrale, invitd le due donne alla rappre-
sentazione della sua nuova produzione tedesca nel suo teatro De Lys.
Era affascinata dalla giovane Europea, cosi semplice e spontaneaq, e
gid la vedeva come un buon partito per suo fratello scapolo. Essendo
difficile frovare un tassi a quell’ora, furono accompagnate a casa
dall’autista.

Questa donna eccezionale era nata
nel Lower East Side, come tanti bam-
bini di immigrati ebrei. | suoi genitori
erano venuti dalla Polonia. Ben presto
lasciarono quel povero quartiere e con
il loro lavoro e la loro abilitd si sposta-
rono a nord, in quartieri sempre pivu
eleganti. Alla fine della sua carriera di
attrice, abbandonata su richiesta del
marito, era diventata produttrice e
direttrice artistica. Durante la sua lunga
vita ricevette molti onori e riconosci-
menti.

Nei giorni successivi, Trude ed Eva incominciarono a conoscersi. Trude
scopri una giovane solare con un grande senso dell’'umorismo,
intelligente e curiosa. La sua “joie de vivre"” era ritornata. Il muro nero
che Eva aveva innalzato intorno a sé, incomincio a sgretolarsi. In un
certo senso, anche il muro invisibile di Trude incomincio a sgretolarsi.
Aveva capito che la sua vita era stata tfroppo a lungo senza calore
umano. | suoi studenti erano di passaggio e la musica, d'improvviso,
non era piu il cardine della sua vita.
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Un pomeriggio, mentre prendevano il te, Eva riprese a raccontare.
Raccontd del giorno in cui il suo rifugio era stato scoperto e lei era
stata fatta prigioniera; del suo bel cappotfto color pervinca - in cui
aveva nascosto la sua stella di Davide — che le fu strappato di dosso in
malo modo, lasciandola tfremante e contusa. Continud con la depor-
tazione a Terezin e poi ad Auschwitz, interminabili viaggi in treni in
condizioni disumane.

Trude aveva letto di questi fatti orribili e provava profonda stima ed
affetto per questa sopravvissuta. Le guance di Eva si colorarono
qguando raccontd di Freddy, il giovane ritrovato a Terezin e poi ad
Auschwitz, che voleva diventare un grande artista per testimoniare
con i suoi disegni gli orrori della guerra. Il suo volto accaldato e il suo
disagio rivelarono molto del suo rapporto con Jamie. Tutto divenne piu
chiaro quando Eva raccontd del salvataggio degli Americani e delle
cure amorevoli ricevute proprio da Jamie, che riusci a portarla in
America. Gli era grata, gli voleva bene come a un fratello, ma il suo
amore era per Freddy.

Continuava a resistere alle avance di Jamie, anche se per lei sposarlo
sarebbe stata una via d'uscita facile. Ma non era sopravvissuta
all'inferno, no, a molti inferni - aveva pensato - per imbarcarsi in un
matrimonio senza passione e convenzionale, in un villaggio anonimo
del Midwest. Voleva abbracciare a piene mani questo mondo mera-
viglioso, che per poco non le era stato negato. Poi c’erano anche da
considerare i pregiudizi radicati contro gli ebrei nel Midwest. Scoppio a
piangere quando dovette ammettere che non sapeva se Freddy fosse
sopravvissuto alla guerra. “Forse sono stata una sciocca a lasciare
I'Europa”, disse, come pensando ad alta voce, “qui non riuscird mai a
sapere quello che gli € successo”. Infine rimase in silenzio, pensosa.

La pausa diede tempo a Trude di pensare: e se chiedessi a Eva di
vivere con me¢ Potrei farle completare gli studi e insegnarle quella
musica, che I'aveva incantata. Porterebbe vivacita ed emozioni nella
mia vita monotona, darebbe uno scopo alla mia esistenza e riempi-
rebbe il vuoto lasciato dai miei parenti Europei, che non sono riuscita a
rifrovare. Le sue lettere, una dopo I'alfra, sono state respinte al mit-
tente: destinatario sconosciuto.
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Trude rimugind queste idee per tutta un’alira notte insonne. Alle prime
luci dell’alba, con I'allegro cinguettio degli uccelli, I'idea cominciava
a prendere forma e a diventare man mano piu attfraente e fattibile. |
suoi risparmi le consentivano di far fronte a spese impreviste e avrebbe
potuto guadagnare di piu aumentando il numero di studenti, se Eva si
fosse occupata delle faccende domestiche.

Decise di fare shopping con Eva nel pomeriggio e di invitarla poi a
cena fuori. Aveva urgente bisogno di un nuovo guardaroba, per sosti-
tuire gli abiti campagnoli e di seconda mano delle sorelle di Jamie.
Voleva mostrarle quello che di meglio la citta di Nuova York aveva da
offrire. Al momento giusto le avrebbe chiesto direstare a vivere con lei.

Trude prenoto al ristorante “Tavern on the Green”, raggiungibile a
piedi dalla loro casa. Si frovava appena dentro al Central Park ed era
rinomato per I'atmosfera romantica e il cibo eccellente.” Eva, cara, €
ora di andare”, la chiamo dal corridoio. Le fece piacere vederla nei
suoi abiti nuovi: una gonna blu scura a pieghe che le arrivava appena
sotto il ginocchio, una camicetta viola pallido con maniche a sbuffo,
una giacchetta di tweed che completava l'insieme, mocassini — Eva
era piuttosto alta — e una borsetta di pelle a tracolla. Una vera signo-
rina di cittal

Quella sera entrambe le donne erano nervose: Eva temeva che Trude
le avrebbe detto che era ora di riprendere la sua vita, mentre Trude
aveva paura che Eva avrebbe rifiutato la sua offerta di ospitalita. La
breve passeggiata per arrivare al ristorante, in un clima piacevol-
mente fresco e rinvigorente, stuzzicava il loro appetito. Incontrarono
persone che si affrettavano a casa dopo il lavoro, altre che facevano
passeggiare i propri cani.

Avevano riservato per loro un tavolino vicino alla finestra con vista sul
parco. Con I'aiuto di Trude per decifrare il menu, fecero le ordinazioni.
Eva si divertiva ad osservare i newyorkesi benestanti e ben vestiti, che si
godevano la serata fuori casa. Mangiarono con gusto e commenta-
rono il cibo, ma la conversazione era un po’ stentata e difficile. Trude
noto che Eva aveva buone maniere a tavola: nonostante tutto non si
era mai dimenticata dell’educazione ricevuta dalla famiglia.
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Quando arrivarono al dessert, e do-
po qualche bicchiere rilassante di
vino rosso, Trude si buttd. Ma la sua
inquietudine si riveld ingiustificata:
qguando Eva si rese conto di che
cosa le si stava offrendo, i suoi oc-
chi si riempirono di lacrime di
gratitudine. Prese la mano di Trude
e la bacio. Per fortuna erano sedu-
te in un angolo rivolte verso il par-
co, cosi Trude, che ritrasse la mano,
riusci a nascondere ai presenti il
proprio imbarazzo.

Caduta la tensione, subentrarono leggerezza d'animo e risa, molte
risate allegre, e la conversazione si fece piu significativa e personale.
Trude spiegd che cosa aveva in mente: prima di tutto perfezionare
I'inglese di Eva e farle recuperare, con le lezioni di un insegnante
privato, anni di studio perduti, perché potesse conseguire il diploma
liceale. Era cerfamente troppo grande e matura per frequentare la
scuola regolare con ragazzini adolescenti, sarebbe stato imbaraz-
zantel

“Eva cara, che cosa vorresti fare nella vita? lo posso solo darti
suggerimenti ed offrirti opportunita, ma la scelta deve essere tua”. Eva
incominciava a rendersi conto della situazione: “Ma Trude, non ho
soldi, non ho né arte né parte, come potrd mai ricambiartie Ho solo la
volonta di fare del mio meglio e la determinazione a riuscire. Strada
facendo scoprird quale sard la missione della mia vita. Me la cavo
bene con i bambini; forse diventerd un'’infermiera, o perfino un medico
per salvare vite, oppure una scrittrice per documentare la malvagita
delle guerre, come Freddy voleva documentarla con i suoi disegni.”
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Il giorno dopo, Trude fece alcune telefonate per trovare un insegnante
adafto per la giovane e ambiziosa studentessa. Voleva farle cono-
scere i suoi amici e fece una lunga lista di luoghi ed eventi a cui voleva
accompagnarla: musei, gallerie, concerti, teatri, luoghi storici e pae-
saggi. In altre parole: Nuova York!

Anche Eva doveva fare una telefonata importante. Per molte sere era
stata seduta accanto al telefono, esitante, ma alla fine non ebbe il
coraggio di sollevare la corneftta e comporre il numero. Passarono
giorni, poi seftimane, poi la telefonata divenne irrilevante: il telefono
nella fattoria del Midwest non squilld mai. La vita riprese e fu cosi an-
che per Jamie, perché neppure lui chiamo Eva. La fine di un sogno era
I'inizio di un altro.

57



Senza tempo

Trude ed Eva erano di nuovo sedute a cena nel ristorante “Tavern on
the Green”, celebravano il secondo anniversario della loro convi-
venza rivscita. Ognuna delle due pensava che I'altra aveva mantenu-
to le promesse e dunque avevano motivo di festeggiare.

Il primo evento a cui Trude aveva
accompagnato Eva, era stata la
prima rappresentazione del Musi-
cal tedesco nel teatro De Lys di
Lucille, che aveva incontrato |l
favore del pubblico, tanto da
rimanere in cartellone per sette
anni.

Lucille le saluto all’ingresso e diede loro i posti migliori. Durante I'inter-
vallo, suggeri ad Eva di incontrare suo fratello. Eva subodord I'inten-
zione di presentarle un “buon partito” e per questo era conftrariata,
anche se, ancora una volta, un'unione sarebbe stata molto vantag-
giosa per lei. La famiglia di Lucille, sebbene non ortodossa, seguiva
fondamentalmente le fradizioni ebraiche. Era una famiglia numerosa e
rinomata in citta: il marito era un ricco filantropo, suo fratello maggiore
un famoso violinista, la sua unica sorella era pittrice, suo cognato era |l
famoso re del mambo, Xavier Cugat, e suo fratello minore... beh,
c’'era una ragione per cui non era sposato.

Sebbene molto intelligente, non aveva mai portato a termine uno dei
suoi progetti piuttosto eccentrici; sebbene fosse impegnato tutto |l
giorno, non aveva mai fatto un giorno onesto di lavoro; sebbene
amasse i cani — nessun cane sfuggiva alle sue carezze — era troppo
iresponsabile ed egoista per tenerne uno; sebbene vivesse in un
incantevole attico con vista sul ponte George Washington, riusci a
distruggerne il fascino col disordine e una collezione di cianfrusaglie.
Era religioso, ma la sue religioni erano I'umanesimo e il socialismo.
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Lucille perd non demordeva, sorvolava su queste eccentricita ed era
determinata a non rinunciare al sogno di dargli in moglie la sua
giovane amica.

Eva ormai parlava l'inglese quasi senza errori, quantfunque con un
singolare accento incantevole. Si era fatta carico di molte faccende
domestiche, amava soprattutto cucinare, poiché nella grande citta
riusciva a trovare una grande varieta di cibi, che le erano stati negati
O non aveva mai scoperto.

Generalmente faceva la spesa da Gristede's, un piccolo super-
mercato noto per I'attenzione personale ai clienti, per i cibi gourmet e
i prezzi alfi; la faceva anche nei negozietti lungo Broadway, dove i
negozianti facevano a gara per venderle le derrate migliori e pivu
fresche. Non portava mai a casa un pesce che non fosse freschissimo
e di prima qualita. | giovani commessi muovevano la coda del pesce
per farla divertire. Non era consapevole del suo fascino, e questa
innocenza lo accresceva.

Eva si concentrava sugli studi: il suo insegnante privato, che veniva tut-
te le mattine, la riteneva portata per le lettere. Faceva i compiti nel
pomeriggio, e si recava spesso alla New York Public Library per pren-
dere in prestito libri e leggere riviste tedesche: voleva sapere tutto sugli
anni della guerra e della ricostruzione della sua patria distrutta. Ormai
la conoscevano bene e le mettevano da parte i quotidiani.

Trovava anche il tempo di accudire alcuni bambini nel suo condo-
minio, lavoro che le procurava piccole somme di denaro per i suoi
fabbisogni veramente modesti: calze, biancheria intima e simili. Non si
truccava, né fumava. Certe volte era in grado di invitare Trude al
cinema o a un ristorante non froppo caro.

Di solito la domenica passeggiavano nel parco vicino a casa, diver-
tendosi ad osservare i newyorkesi nella loro giornata libera: bambini
che giocavano rincorrendo la loro palla o il loro cane, coppiette che si
tenevano per mano, giovani genitori che cullavano i figli neonati,
musicisti che suonavano per ingaggi immaginari, coppie anziane
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sedute su panchine traballanti, che si godevano il sole mano nella
mano: insomma, la vita ordinaria di persone ordinarie.

Quando pioveva, Trude invitava amici a pranzo o nel pomeriggio per
caffe e dolci. Voleva che Eva allargasse la cerchia delle sue amicizie.
Gli invitati stavano seduti inforno al pianoforte per sentire Trude suo-
nare, sotto lo sguardo adorante di Eva. Per far quadrare i conti, era
stato necessario aumentare il numero di studenti di pianoforte, alcuni
mandati dal Maestro, ma Trude era felice. Aveva anche tempo per
insegnare musica a Eva, che non aveva piu I'etd per diventare una
concertista, ma la musica le avrebbe dato piacere per tutta la vita.
Soprattutto Chopin...

Per la Festa del Ringraziamento, alla fine di novembre, erano state
invitate a Stamford nel Connecticut, da parenti di Trude. Li venne a
prendere a New York il maggiordomo/autista e dopo un viaggio
incantevole attraverso la campagna autunnale, con gli alberi ricoperti
di foglie rosse e gialle, e lungo i sentieri i mucchi di foglie cadute, sui
quali saltellavano gli scoiattoli, rincorrendo animaletti immaginari, e
alberi di cachi, ormai privi di foglie, ma carichi di frutti color rame che
sembravano piccole lanterne cinesi illuminate, arrivarono alla meta:
una grande casa con vista sul Long Island Sound. C’era una nebbio-
lina autunnale sospesa nell’aria, che creava un’'atmosfera misteriosa,
da favola. Non c'erano barche a vela sull’acqua in quella mattina di
autunno avanzato. Ogni tanto il sole faceva capolino tra gli alberi del
boschetto intorno alla casa.

Dopo le presentazioni, i padroni di casa mostrarono a Eva la grandiosa
cucina ultra-moderna, con elettfrodomestici ultimo modello, che furo-
reggiavano nelle case dei benestanti; grandi finestre panoramiche
affacciate sulla baia; mobili autentici cinesi e chinoiserie preziosa. Non
aveva mai visto tanto lusso, Eva, ma preferiva I'intimita dell’appar-
tamento di Trude.
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La cenaq, fipica per la Festa del Ringraziomento, fu memorabile per
I'abbondanza e la bontd dei cibi tradizionali serviti dal maggiordomo
/autista nella divisa bianca dei cuochi; sua moglie aveva cucinato al
forno quattro tacchini per i ventotto commensali. La tavola era splen-
dida, con I'argenteria con lo stemma di famiglia, i bicchieri di cristallo, i
piatti di pregiata porcellana bianca, i tovaglioli di lino finissimo.

Trude, sollecitata dagli ospiti che volevano sapere di piu su Eva,
annuncio, fiera, che aveva superato con ottimi voti I'esame per il
diploma liceale. Eva era un po’ ritrosa, perché i professori si erano
interessati piu alla sua vita che alle sue conoscenze sul programma.
Dopo cena, Trude intrattenne famiglia e ospiti al pianoforte con le
musiche molto popolari di George Gershwin, scomparso di recente,
rivelando un suo inaspettato lato ludico.

Il lunedi mattina, dopo festosi saluti e promesse di trovarsi piu spesso,
ritornarono a New York in macchina. Trude aveva studenti che la
aspettavano ed Eva voleva informarsi sulle universitd, per continuare i
suoi studi. Si reco quindi nella biblioteca, che le era diventata molto
cara.

Nel suo cuore, pero, aveva gid deciso di frequentare Hunter College,
un'universita al femminile dall’altra parte del parco. Poteva recarvisi
con la bicicletta nuova regalatele da Trude per la maturitd, e i suoi
studi non sarebbero costati poi molto.
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Mentre meditava su quale universita frequentare, tamburellando sba-
datamente con la matita sul banco, la matita le cadde nel cestino
della carta. Cadde silenziosa, perché il cestino era pieno di fogli
accartocciati.

Frugando nel cestino per ritrovarla, si frovo, fra le mani, un foglio spie-
gazzato, curiosa, lo spiano e... rimase a bocca aperta: il disegno era
molto simile a quelli che faceva Freddy, anzi era di Freddy, non c’era
dubbio! Freddy! Vivo!l In preda a grande eccitazione si precipito al
banco informazioni: *Mi pud dire, signorina, per favore, chi occupava
la scrivania dov'ero io appena adesso?” L'impiegata, sorpresa e un
po’ sospettosa, la scrutd attentamente e con deliberata lentezza e
riluttanza, le rispose: "Di solito c'é un giovanotto tranquillo, educato,
che viene nel tardo pomeriggio; penso venga dal lavoro. Chiede
sempre gli stessi libri e poi disegna e disegna, usando spesso la gom-
ma, poi accartoccia i fogli che non lo soddisfano e li butta nel cestino.
Ovviamente ne ho guardato qualcuno, ma non ci ho capito niente.
Alla fine pero, ogni volta, era soddisfatto di uno schizzo o due e i
riponeva nella sua cartella e se ne andava.”

L'impiegata aggiunse, con un sorriso malizioso e occhietti furbi: “Vuole
lasciare un messaggio per quando ritorna2 Chi devo dire...”. Ma non
riusci a finire la frase, perché Eva, troppo turbata per pensare con
luciditd, con il cuore che le batteva forte di speranza, ma anche per il
timore di una delusione, ringrazio e fuggi via.

Laura, I'impiegata di mezz'etd, naturaimente il tipo della studiosa con
lenti molto grosse, aspetto insignificante, grassottella, capelli grigiastri
poco curati, abiti a buon prezzo nascosti dalla divisa della biblioteca,
era al di la di ogni tentazione.

Aveva a poco a poco stretto un'intesa, quasi un complotto, con Eva,
poiché aveva la sensazione di essere di fronte a una storia di inna-
morati, di cui sarebbe stata la testimone, cosa molto piu eccitante
delle storie d’amore che leggeva con passione quasi maniacale,
come surrogato della sua vita senza amore.
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Eva aveva preso I'abitudine di visitare la biblioteca nel tardo pome-
riggio; a volte solo il fempo necessario per vedere Laura scuotere la
testa, altre volte si fermava al banco il tempo necessario per avere
notizia di un eventuale "avvistamento”.

“Era qui ieri”, le mentiva Laura, per non scoraggiarla dal ritornare.
Laura tentava di carpirle dettagli, per nutrire le sue fantasie roman-
tiche, ma Eva non si sbottonava.

Le sue puntate frequenti e senza scopo preciso in biblioteca, erano un
mistero per Trude, ed Eva, alla fine, fu costretta a darle spiegazioni.
Trude all'inizio fu felice per lei, sebbene non credesse molto nelle coin-
cidenze o nel destino, ma ben presto capi con tristezza che I'eventu-
ale ritrovamento di Freddy avrebbe potuto significare la fine della loro
felice convivenza.

In seguito scoprirono che cosa era successo a Freddy: era stato
trasferito senza preavviso da Auschwitz a Schwarzenheide per un
lavoro di costruzione urgente, per questo la sua improvvisa sparizione
aveva dato a Eva motivo di credere che fosse deceduto.

La guerra ormai stava andando sempre peggio per i tedeschi. Dopo
un anno di lavoro massacrante, lui e gli altri prigionieri sopravvissuti
furono costretti a marciare verso il confine cecoslovacco, dormendo in
bivacchi improvvisati nei boschi, sempre in cerca di cibo. Erano sfinifi,
affamati, alcuni tfroppo deboli per continuare la marcia. Furono poi
dirottati verso Terezin, dove i tedeschi avevano acconsentito a conse-
gnarli alla Croce Rossa. Erano salvi ma ridotfti a poche centinaia. La
guerra era finalmente finita. Freddy immediatamente andd a Praga in
cerca di sua sorella. Da li ando in un campo profughi, dove comincio
a disegnare. Dopo quasi due anni, nel 1947, era su una nave diretta in
America.
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| cittadini cechi ci diedero da

mangiare, ci baciarono e co-
sparsero le strade di fiori.

10. V. 1945

Sulla nave Freddy incontro lise, un'altra profuga, che tornava dalla sua
famiglia in America. Diventarono amici e Freddy accetto I'offerta di
ospitalita di llse. Si trovo nella stessa situazione di Eva con Jamie: era
grato a llse, ma il suo cuore non era libero: voleva assolutamente
scoprire che cosa fosse successo a Eva, la ragazza incontrata breve-
mente al parco, poi di nuovo a Terezin e ad Auschwitz. Temeva per la
sua vita, allora, perché era in condizioni di salute precarie, pratica-
mente una senfenza di morte, ed era scomparsa improvvisamente. |l
ricordo di Eva lo teneva prigioniero dei suoi sentimenti.

Resisteva alle proposte di llse; lavorava part-time per poter completare
i suoi studi di belle arti. Non aveva mai dimenticato il sogno di diventa-
re un grande artista e di documentare con i suoi disegni gli orrori della
guerra, di cui era stato testimone e vittima. Realizzd poi il suo sogno
con il “Libro di Alfred Kantor”, con il quale sperava di far sapere ad Eva
che era vivo: non aveva mai ceduto a dubbi, ignorando i venti
contrari.

Un giorno Laura guardava con ansia I'ingresso della biblioteca, mentre
serviva distrattamente i clienti. Appena vide Eva entrare le fece
freneticamente cenno di avvicinarsi. Le sussurrd, emozionata, quasi
non riusciva a formulare le parole: “Eva, € qui, seduto al suo solito
tavolino nell’angolo!”
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Il giovane era chino sui libri, con in mano gomma e matita. Eva lo
vedeva solo di schiena. “Laura, sei sicura, ho tanta paura...” “Vai, Eva,
vai, non temere,” e praticamente la spinse verso il tavolo nell’angolo.
Si sentiva I'eroina di uno dei suoi amati romanzi.

Eva esitd ancora, ma si avvicind guardinga e dette un colpetto gentile
sulla spalla del giovane - Laura aveva smesso di servire i clienti, per
niente al mondo voleva perdere questo momento! - Il giovane si volto
e... si strinsero in un abbraccio lungo, intenso, senza tempo.

——

e —

=
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Note

Ho avuto l'idea per questo racconto da un arficolo di giornale: ho
letto che i nazisti davano ai propri cittadini gli abiti che avevano
strappato alle loro vittime al momento dell’arresto.

Molti episodi sono ricordi miei. Per esempio, la contadinella Marta rivive
alcune mie esperienze quando, nel 1943, a Dobbiaco, ho vissuto in
una casa di contadini. Gli episodi ambientati a New York sono legati qi
ricordi degli anni sessanta, quando vivevo in quella citta.

Eva era una nostra cugina, nata nel 1922 e morta ad Auschwitz. Ma
nel mio racconto ho scelto di farla sopravvivere. Freddy era un suo
amico di Praga, che ha incontrato di nuovo a Terezin. Quando I'hanno
trasferita ad Auschwitz, lui I'ha seguita volontariamente per amore;
sapeva che sarebbe morta. Sulla nave che I'ha portato negli Statfi
Uniti, Freddy ha incontrato llse, che diventera sua moglie.

Trude Glauber era una cugina di Max. Si € salvata, come ha scritto
Trude v. Walther nelle sue memorie, perché si frovava a New York per
studiare musica; ha vissuto in povertd ed e sepolta nella tomba della
famiglia dei nostri parenti Boehm.

Nel 2003, ho partecipato alla Festa del Ringraziamento nel
Connecticut, ospite dei Boehm. Ma non ho potuto descrivere tutte le
meraviglie della cucina, perché il racconto &€ ambientato nel dopo-
guerra.

La scrittura creativa — se questo termine si puo usare per questo mio
tentativo — mi ha dato una soddisfazione straordinaria e un grande
senso di liberta: si pud immaginare tutto quello che si vuole, basta che
sia coerente col resto della vicenda narrata.

N.B. Senza le correzioni di Fausta, questo racconto sarebbe stato
“un’opera buffa” molto riuscita.
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Note

Ho avuto l'idea per questo racconto da un articolo di giornale:
ho letto che i nazisti davano ai propri cittadini gli abiti che
avevano strappato alle loro vittime al momento dell’ arresto.

Molti episodi sono ricordi miei. Per esempio, la contadinella
Marta rivive alcune mie esperienze quando, nel 1943, a Dobbia-
co, ho vissuto in una casa di contadini. Gli episodi ambientati a
New York sono legati ai ricordi degli anni sessanta, quando vive-
vo in quella citta.

Eva era una nostra cugina, nata nel 1922 e morta ad Auschwitz.
Ma nel mio racconto ho scelto di farla sopravvivere. Freddy era
un suo amico di Praga, che ha incontrato di nuovo a Terezin.
Quando I'hanno frasferita ad Auschwitz, lui I'ha seguita volonta-
riamente per amore; sapeva che sarebbe morta. Sulla nave che
I'ha portato negli Stati Uniti, Freddy ha incontrato Inge, che
diventerd sua moglie.

Trude Glauber era una cugina di Max. Si & salvata, come ha
scritto Trude v. Walther nelle sue memorie, perché si trovava a
New York per studiare musica; ha vissuto in poverta ed e sepolta
nella tomba della famiglia dei nostri parenti Boehm.

Nel 2003, ho partecipato alla Festa del Ringraziamento nel
Connecticut, ospite dei Boehm. Ma non ho potuto descrivere
tutte le meraviglie della cucina, perché il racconto € ambienta-
to nel dopoguerra.

La scrittura creativa — se questo termine si puo usare per questo
mio tentativo — mi ha dato una soddisfazione straordinaria, un
grande senso di libertd: si pud immaginare tutto quello che si
vuole, basta che sia coerente col resto della vicenda narrata.



La Professoressa Fausta Clerici ha corretto i miei numerosi errori di
grammatica, di costruzione della frase, togliendo parole inutili e
sostituendone altre piu appropriate. Senza le sue correzioni,
questa sarebbe stata “un’opera buffa” molto riuscita.





