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Il cappotto color pervinca 

I pipistrelli incominciavano ad agitarsi. Alcuni pendevano ancora dalla 
trave che attraversava il sottotetto, altri erano già andati alla ricerca di 
insetti. Era giunto quel momento magico in cui il giorno indugiava 
ancora, ma già preannunciava l’arrivo della sera. Il sole era appena 
scomparso dietro le colline basse e boscose. Le ombre, che si erano 
allungate, scomparvero anch’esse. Alcune nuvolette arancioni si 
stagliavano ancora sull’orizzonte. Nel villaggio si accendevano ad una 
ad una le luci nelle finestre delle umili casette a schiera, mentre 
qualche lampione sulla strada, affiancata da pioppi, quasi fossero 
sentinelle notturne, lasciava filtrare la propria luce fioca tra le ultime 
foglie autunnali, color rame. 

Era giunta la sera. Questo era il momento che Eva aspettava. Mentre il 
mondo sotto di lei si addormentava, lei tornava alla vita, quella poca 
vita che le era rimasta, nascosta nella soffitta, alla quale si accedeva 
attraverso una porticina abilmente dissimulata nelle fughe del per-
linato. Era rannicchiata davanti a una fessura che le permetteva di 
gettare uno sguardo sul mondo sottostante. Com’era lunga la 
giornata! La giornata durante la quale doveva scomparire: niente 
rumori, niente risate (con chi, poi?), né canti. Le notti seguivano i giorni 
monotoni, come il sole seguiva la pioggia, le nubi il cielo sereno. 
Qualche goccia di pioggia entrava da una fessura nel tetto e si 
mescolava alle sue lacrime salate. 

Era così ormai da mesi: aveva visto i prati ingiallire e rinverdire, aveva 
visto le foglie cadere silenziose dagli alberi del bosco su cui si affac-
ciavano le casette e i nuovi germogli rigonfiarsi di linfa primaverile. 
Aveva visto l’inizio delle lezioni nella scuola che anche lei un tempo 
aveva frequentato e aveva visto, in estate, la fine dell’anno scolastico. 
Anche lei, ogni mattina,  era corsa felice verso la scuola con la cartella 
che le saltellava sulle spalle e le sue lunghe trecce bionde che vi si 
scompigliavano.  



Finché un giorno le fu proibito di andarci: le fu proibito anche di 
andare in biblioteca, a teatro, perfino di sedersi tranquilla nel parco 
del paese. Le piaceva osservare le giovani coppie a braccetto, 
attente solo al loro mondo privato; bambini che giocavano a palla o a 
cerchietto, anziani immersi nella lettura, che giravano lentamente 
pagina dopo pagina e ripulivano spesso gli occhiali, sperando di 
riuscire a vederci meglio. Ora invece aveva solo il suo giardino privato, 
con i fiori profumati color pervinca, campanule, fiordalisi e violette. Era 
bellissimo, ma malinconico. 

Eva era una bambina gentile e dolce, solare, ris-
plendeva nell’affetto dei suoi genitori, si nutriva 
delle storie bibliche che la mamma Esther le 
raccontava la sera e che le davano un forte 
senso di appartenenza; rideva di cuore alle 
barzellette tipiche della sua gente, sempre 
velate di tristezza, di autoironia, che le rac-
contava papà Emanuele. Il suo nome era Eva 
Maria Gottlieb.  

Ma la mamma aveva incominciato a chiamarla Lìlla, da quando, 
ancora piccolina, puntava il ditino verso i crochi che spuntavano dalla 
neve primaverile, o verso le violette timide che cercavano il sole 
tiepido facendo capolino tra le foglie secche e gli aghi di pino, 
ignorando completamente i narcisi gialli, più numerosi, più appa-
riscenti, ma gialli – il giallo della stella di Davide, l’amata/odiata stella 
di Davide.  

Chiedeva alla mamma di piantare mammole e iris viola nelle aiuole 
del giardino e, a maggio, di potersi sedere sotto il cespuglio di lillà, 
accanto alla lavanda profumata; le pervinche e le campanule cre-
scevano in tante, selvagge nei prati; d’estate cercava i fiordalisi nei 
campi di grano, quando le spighe erano colme e pungenti.  Lìlla era il 
suo nome. 
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Quando si stava avvicinando il compleanno di Lìlla, la mamma l’ave-
va portata a scegliere una stoffa per il suo cappotto invernale. Ormai 
nei negozi non c’era più grande scelta, da quando era iniziata la 
guerra, ma furono fortunate, trovarono una stoffa di lana morbida, 
calda, di un colore insolito, color pervinca.  

Ora Lìlla stringeva il cappotto intorno al corpicino smagrito: le dava 
calore e conforto. Faceva scivolare le dita lungo l’orlo, dove aveva 
nascosto la stella di Davide che era stata obbligata a portare e sulla 
quale aveva inciso le iniziali E.G. L’aveva scucita dal bavero del 
cappotto e cucita dentro l’orlo, cercando di ridurne lo spessore, 
perché non si potesse sospettare la presenza. Ma lei la trovava subito, 
sempre: rappresentava la sua identità di ebrea perseguitata. Non 
voleva negare la sua identità, ma neppure soccombere.  

Aveva cercato di seppellire nell’angolo più profondo del suo cuore il 
ricordo dei suoi amatissimi genitori. La sosteneva la speranza di ritrovarli 
e di poter riprendere la vita di un tempo. “Devo resistere” mormorava 
tra sé “ritroverò la mia famiglia, saremo di nuovo riuniti”. 
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Eva portava anche un maglioncino azzurro, l’azzurro del cielo all’alba 
che si rispecchiava nei suoi occhi pallidi, facendoli apparire più grandi, 
più profondi, pensosi e infinitamente tristi. Non aveva dimenticato 
l’amata nonna, che quel maglioncino aveva fatto per lei per Hanu-
kah, nonostante le mani deformate dall’artrite, e le pupille opache per 
la cataratta. Era morta qualche tempo fa, la cara nonna; al suo fune-
rale aveva sentito la mamma che bisbigliava commossa, al papà in 
lacrime: “E’ meglio così, le saranno risparmiate tante sofferenze”. Allora 
Eva non aveva capito, era rimasta addolorata e sbigottita da quelle 
parole; ma ora capiva.  

I pensieri di Eva si fermavano spesso anche su Freddy, lo strano ragazzo 
che aveva incontrato quell’ultima estate nel parco, che aveva fatto 
colpo sul suo cuore giovanile. Lo aveva notato seduto su una panchi-
na, intento a disegnare furiosamente sul suo blocco. Dopo che si 
erano scambiati poche frasi, le disse: “Voglio descrivere il mondo con i 
miei disegni. Un giorno sarò un grande artista”. Era evidente che erano 
attratti l’uno all’altra, ma non rivelarono i loro sentimenti, che turba-
vano profondamente Eva perché non aveva mai provato nulla di 
simile. 

Freddy era di passaggio in città con suo padre, il quale, a causa di un 
improvviso attacco cardiaco, finì all’ospedale. Il ragazzo rimase per 
qualche settimana per visitare il padre tutti i giorni, ma poi scomparve 
misteriosamente come era apparso. Eva si sentiva ferita: ma si conso-
lava guardando con nostalgia il disegno che Freddy aveva abboz-
zato: loro due insieme. Non osava mai pensare al suo fratellino (quasi 
le si leggesse il pensiero sul volto), che era stato portato in salvo prima 
di lei. Le era stato raccomandato di non rivelare mai la sua esistenza, 
solo così poteva sperare che si salvasse. 

Stava pensando alla vecchia nonna amata, un poco curva per gli 
anni, che come una fiamma aveva illuminato la famiglia, nella sua 
luce tutti trovavano conforto e calore, quando sentì il fruscio di passi 
felpati che salivano le scale, poi un leggero colpetto sulla porticina 
ricavata nella parete di perlinato della soffitta. Eva sapeva che era 
sicuro aprire il chiavistello.  
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Anna la strinse con forza tra le braccia e accarezzandole i cappelli le 
sussurrò:  “Ciao, cara Eva, ecco qualcosa da mangiare, quel poco 
che sono riuscita a rimediare, solo un po’ di pane e formaggio. Pur-
troppo anche oggi non sono riuscita a trovare gran che nel negozio. Il 
cibo diventa sempre più scarso.  Però ho trovato un bel libro per te, e 
un’altra coperta per la notte, e un po’ di lana per il tuo lavoro a 
maglia. Raccontami della tua giornata! Ho visto alcune tue amiche 
per strada oggi e ho detto a loro che sei andata a vivere altrove.” Eva 
ascoltava con gli occhi chiusi, cercando di evocare le immagini 
lontane, di tempi spensierati. 

Anna e Fritz, la coraggiosa coppia che, pur consapevole dei rischi, 
ospitava Eva nella soffitta, si erano affezionati alla dolce biondina, la 
cui presenza li consolava un poco del dolore di non avere figli: era lei 
la ragione della loro solida amicizia con i suoi genitori.  

Il giorno drammatico in cui questi furono arrestati dai militari e portati 
via, Eva si trovava in casa di Anna e Fritz e scampò così alla retata. La 
coppia non esitò a decidere di nascondere Eva in soffitta. Erano ariani, 
buoni protestanti che frequentavano la chiesa locale. Fino a quel 
giorno non avevano creduto alle storie di arresti e deportazioni che 
incominciavano a circolare anche nei paesini della periferia, a loro 
sembravano esagerate, impossibili, pensavano di essere al di sopra di 
ogni sospetto.  

La vita di Anna e Fritz trascorreva tranquilla, semplice, ordinata e 
ordinaria. Non volevano farsi notare, come del resto cercavano di fare 
tutti. Erano andati in pensione da poco. Andavano qualche volta al 
cinema, la domenica, quando il tempo era bello, andavano un gita 
sul lago e mangiavano i panini portati da casa. Giravano in bicicletta 
per la campagna pianeggiante dietro il loro villaggio; si incontravano  
con gli amici, ma evitavano con cura di parlare dei veri problemi del 
momento. Non facevano viaggi, non ne avevano i mezzi; e comun-
que, dove avrebbero potuto andare? Passeggiavano nel parco, i 
piccioni li circondavano, ma ormai non c’erano più avanzi di pane da 
distribuire. Anna faceva la spesa nel negozio poco distante,  tutti la 
conoscevano per la sua gentilezza e il suo buon umore.  
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Dopo che era arrivata Eva, Anna aveva incominciato a chiedere una 
razione in più di latte, pane, formaggio, non aveva i mezzi per com-
perarne sul mercato nero: “E’ arrivato mio nipote dal sud in cerca di 
lavoro, nel suo paese non ne trova”, diceva, per giustificare 
l’aumentato acquisto di cibo. Ma questo nipote non si vedeva mai, 
era invisibile. Quando il panettiere le chiedeva come andava la 
ricerca del lavoro, visto che non lo si vedeva mai, Anna rispondeva: 
“Esce presto al mattino e rincasa molto tardi la sera”. Il panettiere 
incominciò ad avere sospetti e, sperando di salvare se stesso e la sua 
famiglia, parlò dei suoi sospetti. Ne seguì l’inevitabile.  

In una giornata d’autunno limpida, un po’ ventosa, Eva sentì un gran 
trambusto sulla strada sottostante, uno stridere di freni e gomme, 
comandi urlati, grida. Dalla sua fessura vedeva soldati con la svastica 
sul berretto e le armi in pugno. La folla incominciava a radunarsi sulla 
strada, curiosa, ma anche intimorita.  

Questa volta i passi sulle scale non erano felpati, ma pesanti, rapidi; 
sulla porticina si abbatterono pugni violenti, fu scardinata senza 
difficoltà. Afferrarono Eva per un braccio, strattonandola con violenza 
e spingendola giù per le scale. Era terrorizzata, incapace di muoversi o 
di urlare. I pipistrelli, allarmati, volarono via in pieno giorno. 

Giunti sulla strada, le strapparono di dosso il suo cappotto color 
pervinca: “Questo non ti serve più dove andrai, servirà a una nostra 
ragazza patriottica”. Il cappotto finì sul mucchio degli altri vestiti 
confiscati, rubati.  

In un villaggio vicino abitava Marta, un’adolescente vispa e graziosa, 
dai capelli nerissimi e ricci, dagli occhietti scuri che destavano  simpa-
tia in tutti quelli che la incontravano; la sua famiglia era molto 
modesta, non disdegnava gli abiti di seconda mano. Ogni mercoledì, 
nella sua parrocchia, venivano distribuiti abiti strappati agli ebrei che 
venivano deportati e lei sperava di trovare qualche indumento caldo 
per l’inverno ormai alle porte; non le importava sapere da dove 
venisse.         

10 



Quel mercoledì era la prima della fila, gettava occhiate rapide e 
speranzose agli scatoloni pieni di vestiti, vestaglie, calze, giacche, 
cappotti e berretti. Notò la manica di un cappotto, che penzolava da 
uno scatolone; si distingueva dalla massa di vestiti per il colore insolito, 
che però le piaceva, e sarebbe stato bene con i suoi capelli neri. Il 
color pervinca non le ricordava fiori, o cespugli fioriti e profumati, di cui 
non conosceva neppure il nome. I suoi genitori avevano ben altre 
preoccupazioni che insegnarle i nomi di fiori: i generi alimentari erano 
sempre più scarsi e gli inverni sempre più freddi. Quel cappotto era 
solo una promessa di calore per l’inverno.  

Felice, Marta corse a casa stringendo a sé il cappotto, ansiosa di 
provarlo, ma prima lo esaminò attentamente, soprattutto l’orlo per 
vedere se eventualmente si potesse allungare, non voleva rimanere 
delusa. Ma il cappotto le andava a perfezione.  

Le sue mani leggere esaminarono le tasche, vuote, i bottoni, tutti 
intatti, tastarono delicatamente la fodera e ben presto toccarono un 
piccolo rigonfiamento nell’orlo. Confusa, lo mostrò alla mamma, la 
quale, pensando che vi si annidasse qualche animaletto, aprì l’orlo, e 
vi trovò una stella di Davide, con le iniziali E. G. ben visibili. Marta la 
prese fra le mani, esitando, quasi con timore. Sapeva bene che 
cos’era, come avrebbe potuto ignorarlo? 

Per tutto l’inverno, Marta andò a scuola fiera del suo cappotto quasi 
nuovo, di lana morbida, che le teneva caldo e che attirava gli sguardi 
invidiosi delle compagne. Ma lei aveva un unico pensiero e desiderio 
segreto: sapere chi era E. G. Come era finita la stella nel suo cappotto, 
e per quale strano destino era caduta nelle sue mani? Quanto 
avrebbe voluto saperlo, Marta, per ridare a E. G. la sua stella di 
Davide! 
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Non era ancora arrivata la primavera, ma i primi segni erano già 
nell’aria: nei prati crochi, violette, pervinche, qualche iris. In un giorno 
come tanti altri, si sparse la voce che, nella giornata sacra dello 
Sabbath, gli ebrei rastrellati da tutta la contea, sarebbero stati trasferiti 
in treno verso una destinazione ignota. 

La popolazione era stata invitata, per non dire costretta, ad assistere al 
triste spettacolo, perché fosse chiaro a tutti che cosa accadeva agli 
ebrei e a chi li aveva aiutati, nascondendoli. 

Nella piccola folla che si era raccolta lungo il percorso indicato, Marta 
era in prima fila: ancora rimuginava su quella stella di Davide che 
teneva ben nascosta nella tasca del cappotto. Veramente era stata 
indecisa se indossarlo in quella giornata di primo sole, ma un’intuizione, 
un presentimento l’aveva spinta a infilarselo prima di uscire di casa.  

Marta scrutava la strada e quella colonna di persone che procede-
vano lentamente verso la stazione, a testa bassa, riluttanti, con una 
valigetta in mano, strisciando i piedi. Donne, uomini, bambini, tutti 
avevano la stella di Davide, tranne una ragazzina. 

Eva scrutava le persone assiepate lungo la strada, nella speranza di 
trovare qualche volto amico a cui dire addio, ma soprattutto cercava 
Anna e Fritz, le persone care e coraggiose che le avevano dato 
rifugio, con grave pericolo, per tanti mesi. Non li vide nella folla, ma li 
riconobbe nella sua stessa colonna! Che tristezza, le si strinse il cuore, 
provò un tremendo senso di colpa. 

Poi improvvisamente i suoi occhi si posarono su una figura sul ciglio 
della strada, avvolta in un cappotto color pervinca: quando alzò gli 
occhi sul volto della ragazza che lo indossava, gli sguardi di Eva e di 
Marta si agganciarono. Gli occhi di Eva erano pieni di lacrime, che le 
scivolavano sulle guance pallide, quelli di Marta erano sorpresi, 
attoniti. Aveva capito che quella ragazza bionda era E.G. e che lei, 
Marta, indossava il suo cappotto. Tolse velocemente dalla tasca la 
stella di Davide e la allungò a E., con una stretta di mano.  
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Eva si girò, commossa fino alle lacrime, “Sono Eva”, riuscì a mormorare 
e scomparve tra la folla destinata all’oblio. Sulla sua strada non 
c’erano crochi, violette,  iris, né lavanda profumata, non c’erano fior-
dalisi nei campi di grano per farsi un bouquet, solamente narcisi gialli. 
Lìlla non esisteva più. 



Un legame speciale 

Ora Marta conosceva il nome di Eva. La seguì, con lo sguardo sui suoi 
capelli color del sole, mentre procedeva lungo il ciglio della strada. La 
vide diventare sempre più piccola, finché scomparve, inghiottita dalla 
folla intorno a lei. 

Era così assorta che non si accorse degli occhi severi  e cattivi posati 
su di lei: qualcuno disapprovava il suo piccolo gesto di umanità. 
Quando se ne rese conto, ebbe un fremito di paura, fu presa dal 
panico. In un primo momento si mosse lentamente, ma poi affrettò il 
passo verso casa, scegliendo stradine secondarie, per evitare di essere 
seguita e riconosciuta. 

Entrò nel bosco che portava a casa: le sembrò di sentire dei passi 
dietro di sé, ma era solo il fruscio delle foglie secche smosse da una 
lepre in fuga. Le parve di vedere un uomo con un fucile, ma era solo il 
profilo stagliato contro il sole, di un cervo con le sue corna. Il sussurro, 
quasi un gemito, dei rami che si piegavano al vento, le sembrava un 
bisbiglio di persone a lei invisibili. Mentre correva, Il suo bel cappotto 
color pervinca s’impigliò in rami spinosi, e immaginò braccia che la 
imprigionavano. Il volo improvviso di uno stormo di uccelli la spaventò 
e le fece accelerare il passo. Ben presto uscì dal bosco sulla strada 
che rasentava le case dei contadini. Camminava veloce, perdendosi 
nelle viuzze anguste, girandosi ogni tanto per controllare se venisse 
seguita, ma nessuno la seguiva e ben presto arrivò a casa. 

Giunse accaldata e sudata. Andò direttamente nella sua cameretta, 
senza dire una parola alla mamma Emma, a cui questo comporta-
mento sembrò strano. Emma lesse la paura sul volto di Marta, ma 
decise di aspettare finché si fosse calmata. Marta si tolse l’amato 
cappotto color pervinca, lo spazzolò e lo ripose in naftalina per 
l’inverno successivo. Infine non poté più ignorare lo sguardo interro-
gativo di Emma. Non avevano mai avuto segreti tra di loro.  
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Calmatasi, le raccontò quanto era successo. Era una ragazzina molto 
sensibile, che non lasciava mai passare un mendicante senza dargli un 
bicchiere d’acqua e qualche moneta dal suo salvadanaio, né un 
cane randagio, senza buttargli un pezzetto del suo panino. Ma era 
troppo giovane per capire il pericolo in cui si era messa in quei giorni in 
cui tutti diffidavano di tutti, anche di vicini in altri tempi gentili e amati. 

Quando il padre Gustav fu informato di quanto successo, non esitò un 
istante. Si mise in contatto con il fratello Tony, che aveva una fattoria in 
campagna, un poco più a nord. Tony agì immediatamente, erano 
tempi pericolosi. Un furgoncino arrivò nella notte e si avvicinò, lento e 
silenzioso, alla casa di Gustav. Marta, con la sua valigetta preparata in 
fretta e furia, salì sul furgoncino che l’aspettava con la portiera aperta 
e scomparve all’interno. Dopo qualche minuto nella strada ritornò il 
silenzio notturno. Non si accesero luci alle finestre. 

Presero una scorciatoia attraverso il bosco, proprio quel bosco che 
alcune ore prima aveva spaventato Marta. Gli alti alberi non erano più 
minacciosi, anzi offrivano protezione. Attraversarono velocemente la 
campagna su strade sterrate, colpendo ogni tanto un sasso, e 
sbandando per evitare gli ostacoli sul cammino. La luna pallida 
faceva capolino dalle nuvole, illuminando pecore raccolte per la 
notte sotto una tettoia, mucche che ruminavano pacificamente, un 
puledrino disteso accanto alla mamma, pronto a scattare e a 
rincorrere gli altri puledri al primo chiarore del mattino. Videro mucchi 
di fieno da riporre nel fienile per l’inverno, videro le spighe dorate di 
grano e avena che oscillavano dolcemente nella brezza notturna. 

Lo zio Tony le disse: “Questa 
sarà la tua casa, la tua vita per 
un po’.” Che pace rassicurante 
era la campagna di notte! Non 
si accorse che la strada saliva su 
una collina, prima di raggiun-
gere la casa. Marta chiuse gli 
occhi e si addormentò. 



Lo zio portò la ragazza addormentata nella stanza di una delle sue 
figlie e la posò silenziosamente sul letto. Era un uomo alto, gentile: il 
duro lavoro dei campi gli aveva incallito le mani, ma non il cuore. I suoi 
occhi intelligenti e chiari erano sempre sorridenti, senza ombre. Guar-
dava le persone diritto negli occhi, il suo sguardo era limpido come la 
sua coscienza. Uomo di parola, era sempre disponibile ad aiutare gli 
altri contadini nei lavori più impegnativi, bastava una semplice stretta 
di mano per sancire un accordo. 

Quando, il mattino dopo, Marta si svegliò, vide intorno al suo letto, 
piccoli visi sorridenti che la guardavano con curiosità. Marta imparerà i 
loro nomi più tardi: Rita, la figlia più grande; Marie e Gretchen, le 
gemelline; Luna, la più piccola, nata con la luna piena in un cielo 
senza nuvole. I tre fratelli, per fortuna, erano troppo giovani per essere 
chiamati sotto le armi. Tony era esonerato dal servizio militare perché 
zoppicava a causa di una ferita alla gamba, procuratasi nel tentativo 
di atterrare un toro infuriato. Inoltre la produzione della sua fattoria era 
essenziale per il paese in guerra. 

Era fiero delle sue ragazze: avevano ereditato la sua bella carnagione, 
i suoi occhi cerulei e i capelli biondi, raccolti in grosse trecce. Era facile 
amarle, e loro ricambiavano il suo amore con il  rispetto e l’ obbe-
dienza. Marta dapprima era disorientata, si sentiva fuori luogo con i 
suoi vestiti raffinati di città. Le diedero abiti più adatti alla campagna, 
una camicetta, una gonna a pieghe, calze pesanti e stivaletti, un 
grembiule già molto usato e un fazzoletto per trattenere  i capelli ribelli. 
Di nuovo abiti che appartenevano a qualcun altro, ma non ci fece 
caso, era abituata. I bambini la circondarono, la tiravano di qua e di 
là per la manica per attirare la sua attenzione. Volevano mostrarle la 
loro casa – ora la sua nuova casa  – le stalle, ma soprattutto gli animali: 
cavalli, mucche, maiali e galline. 

Marta era affascinata dal paesaggio: in lontananza, le montagne ma-
estose che si copriranno di neve d’inverno; più in basso, la vallata 
verde, col fiume che, simile a un nastro d’argento, si snodava a 
perdita d’occhio, lentamente, tra i campi coltivati, nutrendoli con le 
ricche acque primaverili. 
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Immaginava i suoi genitori in gita domenicale su quello stesso fiume, 
più a valle. Un’ombra di tristezza le apparve sul volto, subito scacciata 
dalle risa e dall’allegria dei ragazzi. Aspirava a pieni polmoni la fra-
granza dell’erba appena falciata, dei multicolori fiori primaverili, del 
gelsomino, dei lillà e della lavanda. 

Incontrò poi sua zia Gudrun, una donna austera, pesante sui fianchi, le 
gambe tozze, grosse trecce castane raccolte sul capo, sguardo 
furtivo. Era abbronzata dal lavoro dei campi insieme al marito. Era 
attraente quando sorrideva, mostrando denti bianchi e perfetti e la 
bocca perdeva un poco della sua severità, ma succedeva rara-
mente. Dirigeva casa e famiglia con grande efficienza, era severa ma 
giusta ed era  profondamente religiosa. 

Gudrun salutò Marta con una stretta di mano vigorosa e cordiale e le 
parole: ”Bene, un altro paio di braccia per lavorare. Ne abbiamo 
bisogno d’estate”. Non le passò neanche per la mente di darle il 
benvenuto con un abbraccio. Le figlie cercavano sempre, e riceveva-
no, i gesti affettuosi del padre, lei non era incline a dimostrazioni di 
affetto. 

Gudrun aveva avuto un’infanzia difficile. I suoi genitori erano morti 
nell’incendio della loro fattoria, probabilmente causato da una stufa a 
legna incustodita. Lei e i suoi fratelli orfani erano stati accolti in fami-
glie di contadini, come da usanza locale.  
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Gudrun era stata fortunata, aveva trovato una buona famiglia, ma lei 
non la pensava così. Era convinta di non essere trattata alla pari con 
gli altri bambini e aveva sempre un atteggiamento polemico, col 
quale voleva rivendicare l’uguaglianza a cui pensava di avere diritto. 

Era diventata molto dura, era sempre sul chi va là e non lasciava tra-
pelare le sue emozioni. Diventata una giovane donna operosa e 
abbastanza attraente, aveva incontrato un brav’uomo, Tony, il quale, 
avendo intuito più che compreso il suo carattere, la chiese in moglie. 
Gudrun lo sposò più per uscire da una situazione in cui si sentiva a 
disagio che per amore. Ma imparò presto ad amarlo. 

Marta notò che uno dei ragazzi, Jacob, era meno effervescente degli 
altri. Timido, stava per conto suo e non partecipava all’euforia gene-
rale di quel mattino. Non somigliava agli altri ragazzi: i riccioli, scuri e 
lunghi, gli cadevano disordinatamente sulla fronte, gli occhi dolci, 
profondi e neri, parevano nascondere dolori e segreti: ma le fossette 
nelle guance pallide gli davano un aspetto accattivante, quasi birichi-
no. Era piccolo per la sua età, le braccia e le gambe erano magre, 
mentre gli altri ragazzi erano robusti, abbronzati e vivaci. 

Marta scoprì presto che Jacob era un orfano accolto nella famiglia di 
Tony e Gudrun. Notò anche che non partecipava alle preghiere del 
mattino e non toccava le fragranti salsicce servite la domenica. Lei 
conosceva il significato di questo comportamento e sperava che gli 
altri ragazzini non lo notassero, e soprattutto non ne parlassero inav-
vertitamente, giocando con i bambini dei vicini. I genitori però lo 
dovevano sapere. Era stato il buon Tony ad acconsentire a dare 
ospitalità a quel ragazzino spaventato, mentre Gudrun era riluttante, 
ricordando la sua infelice esperienza giovanile. 

Il lavoro alla fattoria era sempre tanto, distribuito equamente tra le 
ragazze e i ragazzi: le ragazze preparavano la tavola per la colazione; 
accendevano la stufa a legna per scaldare l’acqua e il latte per il 
caffè, tagliavano il pane integrale cotto al forno a intervalli regolari 
durante l’anno; lavavano i piatti e rifacevano i letti. Il bucato si faceva 
a mano, non troppo spesso. 
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I genitori mungevano le 
mucche alle prime luci del-
l’alba.  I maschietti davano 
loro il fieno e l’acqua; le stri-
gliavano, le portavano al pas-
colo e pulivano le stalle.  

Quando, d’estate, il lavoro era 
troppo per la famiglia – biso-
gnava anche approfittare delle 
giornate di sole – Tony ingaggia-
va altri contadini, che iniziavano 
il lavoro alle prime luci dell’alba: 
tagliavano l’erba con la falce, e, 
quando era diventata fieno, la 
raccoglievano in grandi teli e la 
trasportavano sui carri, trainati 
dai cavalli, nel fienile, che dove-
va, in autunno essere pieno  per-
ché il foraggio bastasse per tutto 
l’inverno alle mucche che pro-
ducevano il prezioso latte. 

Il grano, come pure l’ orzo e l’ave-
na, veniva tagliato e raccolto in 
covoni che rimanevano sul campo 
fino al momento della trebbiatura.  

Tutti i lavori venivano fatti a mano, non c’erano macchine. A metà 
mattina, Marta portava ai contadini uno spuntino di minestra densa 
con pane raffermo e, qualche volta, una caciotta che stava per 
prendere la muffa. Il caffè era abbondante, ma piuttosto acquoso. 
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L’orto forniva insalata, spinaci, coste, piselli e fagiolini; molto import-
ante era il cavolo, che, tagliato e messo in salamoia, si trasformava in 
crauti che si mangiavano per tutto l’inverno; patate, cipolle e radici 
commestibili erano riposti nella cantina ventilata e fresca. Parte delle 
verdure era conservata sott’aceto o sott’olio. 

I più giovani raccoglievano frutti di bosco con cui si facevano deliziose 
marmellate di fragolette, lamponi, mirtilli, ribes rossi e neri, uva spina, 
che bastavano per tutto l’anno. Tony ripeteva: “In una fattoria non si 
spreca nulla”. La famiglia era praticamente autosufficiente e 
raramente scendeva al villaggio per comprare sale, olio, fiammiferi e 
anche zucchero se il raccolto del miele era stato scarso. 

Facevano il burro con la panna scremata dal latte, particolarmente 
nutriente, delle mucche portate in alta montagna; con il latte in 
eccedenza facevano yoghurt e ricotta; facevano pane e torte per le 
feste con le abbondanti uova dalle galline ruspanti. Anche la maggior 
parte della carne proveniva dalle galline – era Gudrun che andava 
nel pollaio e ne tornava con qualche gallina senza testa. Tony non era 
abile nell’usare l’accetta! 

Una volta all’anno si macellava il maiale e si facevano salsicce. La 
carne veniva macinata più volte per ottenere un impasto fine, al 
quale veniva poi aggiunta la quantità giusta di grasso e di spezie 
segrete per insaporirlo; l’impasto veniva poi insaccato nelle budella. 
Ogni famiglia andava fiera delle proprie salsicce e non ne rivelava mai 
la ricetta.  

C’erano altri lavori da fare: preparare i pasti, cucire e rammendare; 
fare il bucato e stendere la biancheria nel punto più soleggiato del 
giardino ed infine stirare camice, camicette e lenzuola. Marta aveva 
tanto da imparare, ogni giorno un lavoro nuovo. Si vergognava un po’ 
delle sue estati pigre e oziose degli anni precedenti. 
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Sebbene Gudrun fosse severa, lasciava ai ragazzi tempo per giocare: 
a palla, a nascondino, a cerchietto, tiro a segno con le fionde e corse 
in bicicletta sui sentieri, che erano pericolosi soprattutto quando face-
vano le gare. Giocavano nei fienili, nascondendosi nelle gallerie sca-
vate nel fieno con l’aiuto di Tony, il quale, in segreto, le aveva pre-
disposte come rifugio in caso di pericolo.  A Jacob facevano paura, 
come tutti i luoghi chiusi, e ne stava lontano. 

Marta era protettiva nei confronti di Jacob, loro due erano gli out-
sider, i “Flüchtlinge”. Lo abbracciava quando lo trovava seduto sotto 
un albero, sconsolato, con le braccia strette intorno alle ginocchia e la 
testa a penzoloni. Gli parlava dolcemente, lo aiutava nei suoi doveri. 
Per risparmiargli un rimprovero, copriva le sue mancanze quando era 
venuto meno a qualche compito assegnatogli o aveva commesso 
qualche errore. 

Facevano lunghe passeggiate in campagna o nel bosco vicino, mano 
nella mano. Tony era felice per la loro amicizia, Gudrun invece non la 
vedeva di buon occhio. 

Jacob di affezionò presto a Marta, che aveva qualche anno più di lui, 
e si fidava ciecamente di lei. Le faceva confidenze, e le raccontò dei 
luoghi bui in cui aveva dovuto nascondersi per un certo periodo. Le 
parlava  dei suoi genitori che non poteva dimenticare. Soprattutto non 
poteva dimenticare il giorno in cui erano stati convocati dalle autorità 
e non erano più tornati a casa. 

Marta capiva il suo dolore. Neppure lei poteva dimenticare il giorno in 
cui aveva incontrato e perso Eva, che considerava un esempio di 
coraggio e dignità femminile. Si chiedeva: le avranno tagliato le sue 
belle, lunghe trecce bionde? Pensando a questo, anche se le erano 
cresciuti parecchio i capelli, non volle che Gudrun le facesse le trecce. 
Eva soffriva la fame? Anche Marta non mangiava mai fino alla sazietà 
e dimagrì, costringendo Tony, preoccupato, a contattare suo fratello 
Gustav. Ma Gustav conosceva la sensibilità della sua figliola e pensa-
va che avesse nostalgia di casa; infatti era la prima volta che Marta 
era lontana da casa e dai suoi genitori. 
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Un mattino Jacob, risoluto, con gli 
occhi scintillanti e le fossette più 
profonde del solito, prese Marta per 
la mano. Aveva preso una decisio-
ne. “Vieni con me”, le disse, “ho una 
sorpresa per te”, e la portò sotto un 
faggio. Un faggio solitario tra i pini. 
“Siediti, e chiudi gli occhi”. Marta 
obbedì pensando a un gioco in-
fantile. Sentì un fruscio di foglie, poi 
sentì scavare nella terra. 

“Puoi aprire gli occhi, adesso, disse Jacob, e dammi la tua mano”. Vi 
pose una stella di Davide, sgualcita, quasi irriconoscibile. Marta natu-
ralmente sapeva che cosa significasse ed era commossa per la fiducia 
che Jacob aveva in lei. 

“Jacob, caro, sapevo che sei ebreo”, disse. “Ma come lo sapevi”? le 
domandò. “Perché non preghi con noi al mattino e non mangi mai le 
buone salsicce della domenica”. Jacob, un poco preoccupato, 
chiese: “Ma lo sanno gli altri?” Marta lo rassicurò, dicendo che erano 
troppo giovani e troppo lontani dalla guerra; in casa non se ne 
parlava mai, Tony era l’unico che ascoltava la radio, quando riusciva 
a captare il segnale. 

Marta rivelò a Jacob il suo segreto: aveva trovato una stella di Davide 
ed era riuscita a ridarla alla ragazzina che l’aveva persa. Sapeva che 
cosa significasse la stella per quella ragazza, che la ringraziò con lo 
sguardo.  Anche per Jacob aveva lo stesso significato: era un legame 
con i loro genitori, la loro cultura e la loro fede. Gli disse che non 
avrebbe mai dimenticato quella ragazza di nome Eva, come non 
avrebbe mai dimenticato lui, Jacob, e lo abbracciò: le aveva aperto 
la sua anima e il suo cuore. 
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Jacob ora era tranquillo, saltellava intorno al faggio, e disse a Marta: 
“Ho una sorella maggiore di nome Eva, ma non mi è permesso di fare il 
suo nome. Non so dov’è” aggiunse triste. Può essere lei? No, pensò 
Marta, Eva è un nome abbastanza comune. 

“Sono come questo faggio, riprese Jacob, solo e diverso dagli altri 
alberi”. Ma Marta lo rassicurò: “Diventerai grande e forte, darai amore 
e sostegno agli altri, come questo faggio dà riparo e rifugio agli uccelli. 
Ma mi devi promettere di non mostrare mai questa stella ad alcuno. 
Seppelliscila di nuovo e toccala solo con i tuoi pensieri. Potrai dissot-
terrarla alla fine della guerra. Promettimi!”. 

Al villaggio da cui era stata allontanata, l’assenza di Marta non fu 
notata durante l’estate, molti dei suoi amici erano in vacanza. Ma ora 
l’estate stava per finire, e la scuola per ricominciare. Gustav pensò che 
la situazione era ormai sicura, si poteva riportarla a casa: la guerra 
stava andando male e le autorità avevano ben altri problemi che 
inseguire una ragazzina dall’animo gentile.  

Così Marta, in una giornata di primo autunno, lasciò il suo paradiso 
sicuro e ritornò nella valle. Aveva imparato a fare tante cose nuove, 
ma più importante di tutte aveva imparato a lavorare e il valore del 
lavoro per il benessere della famiglia. E portava con sé tanti bei ricordi! 

Fra i suoi ricordi più felici, il 
giorno in cui, tornata dopo il 
pranzo sul campo dove pas-
colavano le pecore, trovò 
due agnellini appena nati, 
bagnati, traballanti che, aiu-
tati dalla mamma, si regge-
vano a malapena sulle zam-
pe, subito in cerca dei capez-
zoli. 
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Sorrideva ancora ricordando la mattina in cui, a metà mattina, por-
tando il secchio con la minestra densa ai contadini, aveva inciampato 
e versato parte del contenuto sul prato. Prontamente lo aveva rimesso 
nel secchio. Nessuno si accorse di qualche pagliuzza nella minestra! 
Meno felice era il ricordo di quando le avevano fatto saltare il pranzo, 
perché Gudrun l’aveva vista parlare durante la messa. Ripensava con 
tenerezza alle notti in cui le era toccato fare il turno di guardia con Rita 
nel porcile, per evitare che i maialini appena nati fossero schiacciati 
dal peso enorme della scrofa.  

Fare il pane era un evento memorabile. Lo si faceva ogni tre mesi 
circa, incominciando da un impasto lasciato per alcuni giorni a 
lievitare naturalmente nelle grandi tinozze usate solitamente per il bu-
cato. Dall’impasto, dopo l’aggiunta di farina e sale, venivano formate 
le pagnotte rotonde, fatte poi cuocere in una stufa a legna, dopo 
aver rimosso le ceneri. La cottura continuava per tutta la notte e 
riempiva la casa e il vicinato della fragranza appetitosa del pane 
appena sfornato. 
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Tutti davano una mano, le ragazze più grandi, che avevano il permes-
so di stare alzate tutta la notte per aiutare, avevano steso su ogni 
superficie disponibile lenzuola pulite su cui appoggiare le pagnotte 
che uscivano dal forno. Al mattino le ragazze avevano il piacere di 
portare in dono alcune pagnotte fresche ai vicini. Il favore veniva 
ricambiato, così ogni famiglia di tanto in tanto aveva pane fresco. 

Nella fattoria in collina Marta aveva fatto amicizie durature. Prima di 
partire per far ritorno al suo villaggio, abbracciò i cugini uno per uno 
con la promessa di ritornare l’estate successiva. Ringraziò lo zio Tony 
per la sua ospitalità e diede la mano a zia Gudrun. 

Dire addio a Jacob fu particolarmente commovente. Fra di loro c’era 
un legame forte, speciale, segreto e sapeva che il suo destino era 
precario. Si sarebbero rivisti in futuro?  



Una beffa crudele 

Eva voleva soltanto dimenticare: dimenticare le ore interminabili sul 
treno, la fame, la sete, le urla disperate, il buio e la mancanza d’aria, 
l’odore acre e penetrante, la sporcizia, la sensazione di essere 
schiacciata contro altri essere umani, la mancanza di privacy, il ter-
rore, il furto della dignità. 

Ci vollero giorni prima di arrivare a destinazione, Terezin.  Circolavano 
voci che il campo di concentramento sarebbe state orribile quanto il 
viaggio per raggiungerlo. Quando Eva scese dal treno, spinta dagli 
altri prigionieri disperati, impazienti di respirare finalmente una boccata 
di aria fresca, indolenzita per la lunga immobilità, appena in grado di 
muovere qualche passo, e arrivò a destinazione, non credette ai suoi 
occhi. 

Le fu data una stanza piacevole 
da condividere con una donna di 
mezza età, Katia, di origine russa, 
dal volto molto segnato, esile, 
stanca, capelli stopposi e prema-
turamente grigi, che si affezionò 
ben presto a Eva, perché le ricor-
dava sua figlia adolescente. La 
forza di Katia era il suo carattere, 
non il suo corpo. 

Questa immagine, come le seguenti, 
è tratta da “The book of Alfred 
(Freddy) Kantor 

C’era un’attività quasi frenetica nella prigione: giovani che scavavano 
immense fosse lungo la strada per piantare piante di alto fusto – Eva 
pensò di aver intravisto il volto di un ragazzo a lei vagamente fami-
gliare.  
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Dappertutto venivano piantati fiori che rallegravano la vista. Alcune 
panchine venivano poste su prati dove l’erba, seminata recente-
mente, già germogliava e formava un tappeto verde. Piccoli gruppi di 
musicisti suonavano le loro composizioni nei parchi, accanto a nonne 
che lavoravano a maglia e chiacchieravano. Ai bambini venivano 
distribuite caramelle. 

I bambini partecipavano allegramente a vari giochi, le loro risa e i loro 
canti riempivano l’aria. Il cibo era abbondante, c’erano perfino carne 
e frutta fresca. Al mattino i bambini frequentavano la scuola in locali 
frettolosamente imbiancati, su banchi nuovi; la sera si proiettavano 
film della Riefensthal e vari gruppi di attori davano spettacoli in teatri 
improvvisati, affollatissimi. 

Ma Eva era pensierosa. Katia cercava di farsi confidare le sue preoc-
cupazioni. “Che cosa ti turba, cara Eva?” Eva le parlò del suo segreto: 
“Il giorno in cui fummo portati in stazione, ho incontrato lungo la strada 
una ragazzina dolce e gentile. Mi guardava intensamente con i suoi 
occhi scuri. I nostri occhi si incrociarono e lei mi tese la mano in cui 
teneva la mia stella di Davide su cui avevo scritto le mie iniziali, ma ero 
stata costretta a nasconderla. Fui felice che me l’avesse restituita: ci 
tenevo tanto!  
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L’aveva trovata nell’orlo del mio cappotto invernale color pervinca, 
che mi era stato strappato via e che ora indossava lei. Spero di 
incontrarla un giorno, per ringraziarla. La stella mi sostenne durante il 
mio terribile viaggio in treno”. 

Lo sport aveva un ruolo importante nella vita di Terezin: qualche giorno 
dopo l’arrivo di Eva, era stato programmato un torneo di pallavolo: 
maschi contro femmine. Eva era alta, per cui fu subito ingaggiata. 
Con sua grande sorpresa e piacere, dall’altra parte della rete, rico-
nobbe Freddy, il ragazzo che aveva incontrato brevemente nel parco 
del suo villaggio e che era scomparso misteriosamente. 

Anche lui la riconobbe e rimase così sorpreso 
che lasciò cadere la palla, perdendo un 
punto per la sua squadra. Era felice di 
incontrare di nuovo Eva, nonostante le tristi 
circostanze. Aveva pensato spesso a lei, 
perché lei gli aveva rubato il suo cuore gio-
vane. 

Dopo la partita, naturalmente vinta dai maschi, ebbero modo di par-
larsi un poco. Così Eva venne a sapere che il padre di Freddy era 
morto dell’attacco cardiaco sofferto quando erano passati dal suo 
villaggio, e che lui, appena tornato a casa, era stato subito deportato 
a Terezin. “Come sta il famoso artista? Disegni ancora?” Gli chiese Eva 
con un sorriso affettuosamente ironico. “Guarda, ho ancora il disegno 
che hai fatto di noi due in tempi più felici. Lo tengo sempre con me”. 

Dopo questo breve colloquio, Eva ritornò in camera, spumeggiante di 
entusiasmo. La vita a Terezin  era completamente diversa da quella 
che le avevano fatto credere: la musica, i vialetti e i parchi ben curati, 
ovunque fiori, le lezioni di inglese, il buon cibo. E poi Freddy! Per la 
prima volta provava tanta felicità, che ancora non comprendeva, a 
causa di  un ragazzo. 
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Ma Katia guardava Eva con occhi tristi, arrossati, come se avesse 
pianto. Come poteva spiegarle che tutto era una beffa crudele per 
ingannare la Croce Rossa? Perché questa era la realtà. I rappre-
sentanti della Croce Rossa Internazionale vennero, videro e se ne 
andarono, ingannati, contenti di poter diffondere in tutta l’Europa la 
buona notizia, che in realtà era solo falsa propaganda. Eva venne a 
sapere dell’inganno e, in lacrime, andò in cerca di Freddy, che però 
era già stato deportato in un altro campo di concentramento. Non 
ebbe tempo per salutarla. 

Poi cominciò per Eva, Katia e le migliaia di altri prigionieri la vita vera. 
Tutte le cose piacevoli scomparvero così rapidamente come erano 
spuntate. Venne ripristinata la disciplina ferrea. Il cielo grigio rendeva 
ancora più pesante l’atmosfera lugubre, mentre la pioggia cadeva 
insistentemente sui parchi abbandonati. 

Alle due donne fu assegnato il lavoro di cucina, così avevano suffi-
ciente cibo, anche se di pessima qualità. Ma anche questo piccolo 
vantaggio cessò quando furono trasferite in un altro campo di con-
centramento. 

Il viaggio durò trenta ore, i prigio-
nieri erano stipati novanta per 
vagone. Impossibile muoversi. 
Eva aveva già subito i disagi di 
un viaggio interminabile ma que-
sta volta non era sola, aveva 
Katia a cui appoggiarsi. 



Le donne, sistemate in baracche di legno, erano separate dagli 
uomini. Dormivano su un piano di assi senza materasso. Avevano una 
guardiana che esercitava la sua autorità in modo particolarmente 
feroce, per nascondere le proprie paure. Dava ordini facendo schioc-
care la sua frusta pericolosamente vicina ai prigionieri, e più spesso sui 
prigionieri stessi. Era piccola, portava una divisa nera con berretto e 
stivaloni di pelle nera, lucidi, che rendevano il suo aspetto ancora più 
minaccioso. 

Appena Katia rimaneva sola 
con Eva, le dava consigli per 
sopravvivere: non guardare 
mai i guardiani diritto negli 
occhi, rispondi sempre “sissi-
gnore, nossignore”, non fare 
nulla per attirare l’attenzione 
su di te. Rimani sempre nel 
mezzo del gruppo durante 
l’appello, e per l’amor di Dio, 
non starnutire mai in presenza 
delle guardie: ammalarsi equi-
vale alla sentenza di morte. 

Le due donne furono assegnate al lavoro nella sartoria: dovevano 
cucire divise per i soldati, un certo numero ogni giorno, per molte ore 
al giorno, maniche, colli, giacche, pantaloni. Quando una rimaneva 
indietro con il carico di lavoro assegnatole, l’altra la aiutava. Era un 
lavoro estenuante, per di più senza pause, senza bere, senza potersi 
sgranchire le membra di tanto in tanto. La sera, dopo un pasto che 
sarebbe fuori luogo definire cena, e che le lasciava ancora affamate, 
non riuscivano a far altro che gettarsi nelle loro cuccette. Così giorno 
dopo giorno, con la pioggia o col sole, stagione dopo stagione. 

30



Dormivano una accanto all’altra, abbracciate per consolarsi e per 
scaldarsi. Katia evocava per Eva piacevoli immagini, di luoghi bellissimi 
che aveva visitato: boschi popolati di animaletti notturni e di canti di 
uccelli – soprattutto del canto magico del poeta della notte, l’usignolo 
– farfalle iridescenti che volavano silenziose da un fiore all’altro, alberi 
alti fino a toccare il cielo, tanti scoiattoli che si divertivano a farsi 
dispetti, fiumi, la cui acqua cristallina scendeva dalle vette dei monti 
fino a valle. Continuava a raccontare finché sentiva il respiro di Eva 
farsi regolare: si era addormentata. Che spreco! - pensava Katia con 
amarezza - queste giovani donne non avranno mai la gioia dei due 
doni più preziosi della vita: l’amore e la maternità.

Eva, quando non riusciva ad addormentarsi, raccontava a Katia del 
suo passato: della bella bambina che era stata, chiamata Lìlla dalla 
mamma perché amava quel colore; delle ore spensierate nel suo 
giardino, circondata da lillà, pervinche, violette e  lavanda profumata, 
che attirava sciami di insetti ronzanti. Chiudeva gli occhi, cercando di 
risentire il dolce profumo del suo giardino. Si ricordò della puntura 
d’ape che si era procurata dando la caccia a una farfalla con la sua 
reticella, e del dolore che aveva provato: ma com’era insignificante 
ora, a paragone dei suoi piedi gonfi e doloranti! 

Allora, d’inverno, durante le giornate nevose, stava seduta davanti 
alla finestra della sua cameretta, assaporava il silenzio dei giorni di 
neve e guardava i grossi fiocchi che cadevano a coprire i suoi amati 
fiori. Ma sapeva che la neve si sarebbe sciolta con l’avvicinarsi della 
primavera. Come desiderava quel silenzio vuoto adesso, invece del 
silenzio rotto da gemiti dei suoi compagni di prigionia! 
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In quel lontano tempo felice, folate di vento spingevano di tanto in 
tanto la neve contro la finestra, che Eva apriva per catturare i fiocchi  
sulla lingua, lasciandoli sciogliere e scivolare in gola. Oh Dio, come 
desiderava  che quelle gocce rinfrescanti gocciolassero nella sua gola 
arsa e febbricitante ora! Solo lei sapeva quanto erano pericolosa-
mente precarie le sue condizioni di salute.  

Raramente vedevano gli uomini, che erano sistemati in baracche simili 
alle loro, separate da robusti recinti. A loro, almeno a quelli ancora 
capaci di farli, erano stati assegnati lavori di costruzione.  

Quando al campo arrivava un nuovo gruppo di prigionieri, donne e 
uomini ansiosi, spingendo e facendosi strada a gomitate per vedere 
meglio, scrutavano il gruppo silenzioso e arruffato dei nuovi venuti  spe-
rando di trovare il volto familiare di un marito, una moglie, un bam-
bino, un amico. Vederlo avrebbe voluto dire che almeno era ancora 
vivo. 

E così fu anche in quel freddo mattino di ottobre, quando, con grande 
sorpresa e sollievo, Eva vide Freddy tra gli spettatori accorsi e Freddy 
vide lei, ma non le badò, perché era intento a scrutare i prigionieri, 
temendo che fosse arrivata in quell’inferno sua madre, che aveva 
lasciato a Terezin in cattive condizioni di salute. Sfortunatamente c’era. 
Eva non vide volti noti. Aveva abbandonato da tempo la speranza di 
ritrovare i genitori. 

32 



Freddy era ancora in buona salute. Dopo 
il lavoro manuale pesante, fu assegnato 
alla cucina. Questo gli permetteva di 
rubare cibo per Eva, che lo condivideva 
con Katia e la mamma di Freddy.

Un giorno Freddy riuscì chissà come a procurarsi un 
limone; lo diede alle tre donne che ne furono feli-
cissime. Forse riceveva ancora pacchi dal marito non 
ebreo di sua sorella. A turno tennero il limone in mano, 
ne aspirarono il profumo, se ne strofinarono la buccia 
sulla pelle, prima di finalmente tagliarlo in pezzetti e 
mangiarlo. Il succo aspro bruciò le loro bocche e 
gengive infiammate. Eva aveva finto di spargervi 
sopra dello zucchero immaginario! Katia diede la sua 
porzione a Eva, sperando che l’aiutasse a guarire. 

Nei rari momenti in cui riuscivano a vedersi e scambiarsi qualche 
parola attraverso la rete elettrificata, Eva chiese a Freddy: “Disegni 
ancora?” “Si”, le rispose, “quando riesco a trovare carta e matita per 
documentare quello che vedo. Con le mie immagini farò sapere a 
tutto il mondo quello che sta succedendo a Auschwitz. In realtà sono 
costretto a distruggere volta per volta i miei schizzi, ma ormai sono 
incisi nella mia memoria”. 
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La salute di Eva stava peggiorando. Katia lo notò, Freddy lo notò. Era 
ansiosa prima di ogni appello, temendo che la sua voce roca la 
tradisse. Stava dritta e rispondeva con tutta la forza che aveva per 
sopravvivere un altro giorno. 

Un ufficiale tedesco, durante i suoi giri di ispezione, aveva notato la 
ragazza bionda, dalla carnagione pallida e dagli occhi azzurri (certa-
mente non gli sembrava tipicamente “ebrea”) e la convocò nel suo 
ufficio. Sua moglie gli aveva chiesto un aiuto domestico. Le pose molte 
domande: “Sai cucinare?” No. “Hai mai curato bambini?” “No, ma 
avevo…ho un fratellino..” “Sei con i tuoi genitori?” No. “Sai dove 
sono?” No. “Sei in buona salute?” “Ho mal di gola…” 

L’ufficiale apprezzò la sincerità e l’innocenza di Eva. Avrebbe impara-
to, pensò, e la scelse. Eva non ebbe modo di informare Katia o Freddy 
di questa sua nuova collocazione. Ciò la rese molto infelice, ma era 
prigioniera nella casa tedesca non meno di loro, prigionieri nel lager 
tedesco. Katia e Freddy temevano che non avesse superato l’esame 
medico perché era ammalata e fosse finita nella camera a gas. 
Freddy era distrutto. Perduta Eva, aveva perso la volontà di lottare per 
la sopravvivenza. 

Eva dapprima fu relegata in una camera per paura che avesse una 
malattia contagiosa, ma si ristabilì prontamente, grazie al cibo suffi-
ciente e al letto caldo. Attraverso la porta della camera, sentiva i 
rumori normali della casa in cui viveva: porte che sbattevano, piatti e 
bicchieri che tintinnavano, posati sul tavolo o riportati rumorosamente 
in cucina, conversazioni e risate, passi felpati che si fermavano davanti 
alla sua porta - era sicura che i bambini sbirciavano attraverso il buco 
della serratura per osservarla. Sebbene fosse rimasta isolata per 
qualche settimana, aveva imparato i nomi dei bambini e la routine 
della famiglia: così si era ambientata quando finì l’isolamento tempo-
raneo, col benestare del dottore. 
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Ma le riusciva molto difficile comprendere come una famiglia tedesca 
potesse vivere una vita normale, perfino confortevole, in mezzo agli 
orrori che aveva vissuto e che tutti gli altri prigionieri continuavano a 
vivere.  

Dunque, in quel periodo, Eva e Marta, lontane centinaia di chilometri 
l’una dall’altra, erano impegnate in attività simili: curare bambini e 
aiutare nelle faccende domestiche. Marta si alzava ogni mattina con 
gioia. Apriva gli occhi sulle montagne maestose nascoste da nubi 
bianche e ascoltava i suoni del mondo che si risvegliava; al chiocciare 
delle galline correva nel pollaio a raccogliere le uova appena 
deposte. Sentiva l’agitazione nelle stalle, dove gli animali reclamavano 
il foraggio. Riempiva i polmoni con la fragranza dell’erba appena 
falciata, del pane appena sfornato, del basilico che cresceva rigo-
glioso nell’orto. 

Eva, quando si svegliava, vedeva dalla sua finestra un giardino incolto, 
dove non le permettevano di mettere piede, per paura che venisse 
scoperta. Infatti, anche agli ufficiali di alto grado era proibito ingag-
giare mano d’opera ebrea. Le due ragazze erano lontane, in due 
mondi diversi: il mondo di Marta, nonostante ci fosse la guerra, era 
tranquillo; il suo villaggio non era stato bombardato, perché non 
c’erano obiettivi strategici, mentre il mondo di Eva era il peggiore di 
tutti i mondi: i suoni che sentiva erano colpi d’armi da fuoco, gli odori 
che respirava venivano dai forni crematori, le nuvole che vedeva 
erano nere. 

Passarono settimane, forse anche mesi. Nell’appartamento dell’uffi-
ciale tedesco le conversazioni a tavola diventavano sempre più rare, 
mentre aumentavano i lunghi silenzi. Il comandante era spesso in ritar-
do perché partecipava a lunghe riunioni e tornava in famiglia  irritato 
e preoccupato. Sua moglie non osava parlargli; gli occhi della donna 
da qualche tempo erano gonfi e rossi per mancanza di sonno e per 
pianti frequenti. O forse per il troppo alcol. Eva doveva smaltire sempre 
più bottiglie vuote di vino e di birra. 
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Ma di notte, quando i bambini dormivano, marito e moglie parlavano, 
a voce alta, a volte rabbiosa, a volte supplicante. Eva sentiva spesso 
le parole: “E i bambini? Che cosa ne facciamo dei bambini?” Pensava 
che la coppia, per la pressione della guerra, fosse sul punto di  scop-
piare. C’erano troppo scompiglio e agitazione ultimamente nel cam-
po. Veicoli militari che andavano e venivano a gran velocità, fra 
grandi urla. 

Ma un mattino d’inverno si svegliò in una casa silenziosa e deserta. 
Correndo di stanza in stanza, vide un disordine insolito, cassetti aperti, 
indumenti sparsi sul pavimento, giocattoli gettati in ogni angolo. 
Guardò fuori dalla finestra per cercare di capire cosa stesse succe-
dendo e vide appena i fari posteriori di una macchina militare, cari-
cata in fretta e furia di effetti personali che lasciava il perimetro 
militare. Eva era rimasta sola in casa, spaesata e spaventata. Non 
sapeva che cosa fare. Così non fece nulla. 

Dopo alcuni giorni però decise di raggiungere gli altri prigionieri e 
lasciò la casa con circospezione, passando dal giardino. Non c’erano 
né guardie, né cani. C’erano veicoli militari abbandonati qua e là. Il 
campo era stato evacuato alcuni giorni prima e solo un piccolo grup-
po di prigionieri era rimasto indietro. 

Eva cercò invano Katia, che le aveva fatto coraggio per tanti mesi. Il 
coltello salvavita improvvisato, con il quale avevano fatto a pezzetti il 
prezioso limone, si era trasformato in un pericolo mortale per lei: si era 
fatta un taglio. La ferita si era infettata e per Katia, troppo debole per 
combattere l’infezione, fu la condanna a morte. Il suo destino era se-
gnato.  Eva non trovò neppure Freddy. 

Il gruppetto di prigionieri a cui Eva tentò di unirsi, la evitarono. Lei non 
capiva. I prigionieri erano scheletrici, non sembravano nemmeno più 
esseri umani, mentre lei era in buona salute, con i suoi folti capelli 
biondi, tagliati a paggetto. La insultarono, la chiamarono “traditrice, 
collaboratrice, sgualdrina, prostituta”, e le sputarono addosso. Ma Eva 
non aveva barattato il suo corpo, e la parola “collaboratrice” la ferì 
più di ogni altra. 
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Tentò di spiegare che era stata prigioniera come loro, che era stata 
costretta, contro la sua volontà, a servire nella casa dell’ufficiale 
tedesco, che aveva tentato di scappare; ma le sue spiegazioni non 
servirono a nulla. 

Non le credettero. La circondò un gruppetto di quegli infelici con i 
pugni chiusi, minacciosi, la spinsero e la strattonarono violentemente, 
poi la chiusero in un cerchio stretto, sempre più stretto, fino a premere i 
loro poveri corpi ossuti contro di lei. Eva non poteva più muoversi, non 
poteva respirava, boccheggiava, le pareva di sentire nuovamente lo 
sferragliare di ruote, poi calò il buio: “Katia, Freddy,” furono le ultime 
parole che sussurrò prima di perdere conoscenza. 



Il nuovo mondo 

Eva giaceva sul terreno fangoso, il fango gelato si scioglieva lenta-
mente sotto il suo corpo febbricitante, formando piccole pozzanghere. 
Era priva di sensi. Gli altri prigionieri non si interessavano più a lei: la loro 
attenzione era concentrata su un gruppo di soldati a cavallo dietro i 
cancelli. Sulle loro divise non c’era l’odiata svastica. Impugnavano 
mitragliatrici, ma non le puntavano contro di  loro. 

Era il ventisette gennaio 1945. Auschwitz stava per essere liberata da 
giovani soldati russi. Solo quattro, all’inizio, immobili, senza parole, 
costretti a guardare, increduli, loro malgrado, la scena incredibile che 
si presentava ai loro occhi, come imbarazzati da un senso di pudore. 
Tutti quei bambini scheletriti aggrappati alla recinzione sotto l’odiato 
cartello: “Arbeit macht frei”!  

Eva non voleva affrontare il mondo, rimase lì distesa, tremante di 
freddo. Era passato del tempo, non sapeva quanto, quando riuscì a 
cogliere alcune parole che aveva imparato nelle lezioni di inglese a 
Terezin: allora si rese conto lentamente di dove si trovava. Era stata 
ricoverata in un ospedale militare americano, ed era sdraiata su una 
barella. Il sole, che faceva capolino tra nubi invernali passeggere, bru-
ciava i suoi occhi sensibili. Cercava di aprirli lentamente e di foca-
lizzarli su un’ombra che si chinava su di lei. Si era spaventata all’inizio e 
aveva respinto la tazza che le veniva offerta, rovesciandone il conte-
nuto. Mani gentili le stavano porgendo da bere acqua e la coprirono 
con una coperta. 

“Sono Jamie, un infermiere americano. Sei libera adesso e in mani ami-
che. Puoi chiudere gli occhi e riposare, ritornerò con il cibo”. Eva si 
addormentò finalmente liberata da tutte le sue paure e sofferenze 
fisiche ed emozioni negative. Dormì per un giorno e per una notte. 
Jamie la visitava di tanto in tanto, e riuscì a darle qualche cucchiaiata 
di minestra calda con pezzetti di carne.”Grazie, Jamie, io sono Eva”, 
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sussurrò grata. Era  l’inizio del ritorno alla salute, alla fiducia negli esseri 
umani, all’amicizia. 

Per quei soldati americani, i problemi erano enormi: dovevano nutrire 
bambini e adulti malnutriti, curare le loro ferite visibili e invisibili, cercare 
i loro congiunti o sistemarli altrove. 

Eva si stava riprendendo rapidamente, si alzava ogni mattina rinvigo-
rita. Un giorno, in un angolo del cortile sudicio, fangoso e bagnato, 
vide un bambino che si muoveva in mezzo a scatole, sacchi di 
biancheria sporca, cassette di cibo fresco e in scatola, veicoli militari 
parcheggiati alla rinfusa. Ben preso il bimbo scivolò, cadde e scoppiò 
in lacrime. Eva accorse e lo prese in braccio, tenendolo stretto, 
calmandolo con parole rassicuranti. Il mattino dopo un gruppetto di 
bambini e bambine stava davanti alla sua tenda, aspettando che si 
svegliasse. Inaspettatamente, ma volentieri, si trovò a prendersi cura 
dei piccoli. 

Eva era contenta per questa opportunità; l’aiutava a riempire le 
giornate, mentre aspettava che sbrogliassero gli intralci burocratici al 
suo rimpatrio. Organizzava giuochi e feste per aiutare i bimbi a man-
giare e a rimettersi in forze; inventava esercizi per rinforzare i loro 
corpicini, attirava la loro attenzione sulla bellezza di qualche fiore che 
cresceva qua e là nel campo militare. Insegnava loro canzoni allegre, 
come: “Alle Vögel sind schon da, alle Vögel, alle”, una canzone 
messaggera della primavera, che tanti dei bambini avevano sentito 
dalle loro madri: ma ora era Eva che la canticchiava sommessa-
mente. Aiutava i bambini soprattutto ascoltando il loro dolore, dando il 
conforto e l’amore che avrebbero dovuto ricevere dai genitori. 
Rammendava i loro vestiti a brandelli e le loro anime a pezzi. 

La guerra ormai era finita da oltre un anno, ed Eva era sulla lista dei 
profughi. Nessun “Gottlieb” si era fatto avanti per reclamarla, come se 
quelli che l’avevano conosciuta e amata fossero stati spazzati via 
dalla faccia della terra.  
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Aveva visto tanti dei “suoi” bambini partire in buona salute, mentre altri 
arrivavano stremati ed atterriti. Quelli che avevano gli incubi peggiori 
erano stati sistemati su brandine nella sua tenda. Li svegliava, li 
stringeva tra le braccia e li riaddormentava cantando dolcemente 
una ninna nanna. 

Passati altri mesi, il responsabile dell’ospedale militare chiese ad Eva 
dove voleva trasferirsi. Non aveva parenti né amici intimi in Germania, 
perché, essendo ebrei, avevano vissuto per tanti anni nell’ombra. 
Ricordava a stento la ragazzina dai capelli neri che le aveva dato la 
stella di Davide. Forse avrebbe potuto scegliere di vivere in Palestina, 
la terra promessa. Ma che cosa avrebbe fatto in uno stato, che non 
era ancora uno stato vero, dove lo scontro fra gli interessi contrapposti 
dei popoli causava conflitti armati? 

Non aveva frequentato il liceo, prima nascosta in un solaio, poi prigio-
niera in campi di concentramento. Non aveva né arte né parte. Che 
cosa aveva da offrire? Ma Jamie aveva un piano. Era stato in contatto 
con Eva quasi ogni giorno, aveva apprezzato la sua bontà, il suo altru-
ismo e buon umore, la sua forza morale, oltre alla sua fiorente bellezza: 
i suoi capelli erano tornati forti e rilucenti, i suoi occhi erano di nuovo 
scintillanti come quelli di tutte le adolescenti spensierate. Spesso espri-
meva la sua allegria con risate scroscianti.  

In breve, Jamie si era innamorato di lei e voleva portarla con sé negli 
Stati Uniti. Ne parlò con il capitano: gli disse che i suoi genitori avevano 
una grande fattoria nel Midwest e che loro, come pure i suoi fratelli, 
avrebbero accolto Eva a braccia aperte. Scrisse ai suoi genitori pieno 
di entusiasmo, ma anche di apprensione, aspettando ansioso la loro 
risposta, che fu positiva. Gli mandarono fotografie della fattoria, per-
ché le mostrasse alla ragazza che amava. Allora Jamie si decise a 
parlarne a Eva. 
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Eva era ingenua, ma non al punto da non valutare le conseguenze 
della proposta di Jamie. Aveva intuito i suoi sentimenti per lei. Le 
piaceva: era alto, forte, atletico, un tipico ragazzotto americano, 
ottimista, dagli occhi sognanti e dalla risata contagiosa, ma soprat-
tutto con una gran voglia di vivere, quella che Eva aveva perso. Gli 
era grata per averla riconciliata con questo mondo, ma non sentiva 
per lui quell’eccitazione che aveva provato quelle poche volte che 
era stata con Freddy. 

Il suo dilemma era questo: accettare la realtà o inseguire il suo sogno? 
Si illudeva innocentemente che avrebbe potuto vivere accanto a 
Jamie come se fosse suo fratello – contava sull’educazione puritana 
del Midwest – mentre cercava Freddy. Era consapevole che, 
lasciandosi alle spalle l’Europa, sarebbe stato più difficile ritrovarlo, 
come pure per lui trovare lei, se ci avesse provato. In verità, nessuno 
dei due sapeva se l’altro fosse sopravvissuto. Tuttavia era incoraggiata 
dal successo che aveva la Croce Rossa nel ricongiungere famiglie. 
Accettò la proposta di Jamie, senza fare promesse. 

Così si ritrovò su un aereo militare diretto verso la sua nuova patria. 
Doveva vincere la paura di volare per la prima volta e il disagio di  non 
capire a fondo l’inglese. Ma Jamie era molto paziente con lei: le sue 
speranze si librarono più alte dell’aereo! 

Le avevano procurato una specie di documento, che veniva esami-
nato minuziosamente a ogni posto di blocco. Con ogni nuovo timbro, il 
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documento diventava sempre più autentico. Tutti sapevano ciò che 
accadeva in Europa e chiudevano un occhio!  

Nello spazio riservato a “religione” inserì “protestante”. Nessuno le 
aveva controllato il braccio. Solo Jamie sapeva. Avrebbe mentito, 
imbrogliato, tradito prima di permettere a qualcuno di discriminarla 
ancora una volta perché era ebrea. Conosceva il significato della 
Statua della Libertà – una delle ragioni per cui aveva scelto l’America 
– ma non era preparata a quello che l’aspettava.

Dopo che, nella base militare dello Stato della Virginia, era stato 
congedato ufficialmente, presero un Greyhound autobus per il lungo 
viaggio verso la casa di Jamie, attraversando metà continente. Arriva-
rono esausti, ma Jamie non stava in sé dalla gioia, felice di rivedere la 
sua famiglia dopo tanti mesi di incertezza, mentre Eva era sconcertata 
e sopraffatta dagli eventi. Jamie cercava il suo cane da pastore te-
desco, che sempre gli correva incontro, ma dovettero dargli la triste 
notizia: era sparito poco dopo la sua partenza per la guerra. Eva non 
aveva conosciuto cane lupi affettuosi, solo cani ringhianti. 

Fino a notte fonda, Jamie, circondato da genitori e fratelli attorno al 
tavolo di cucina mangiando e bevendo, raccontò  le sue avventure di 
guerra. Erano tutti molto fieri di lui. Appena finito il liceo, si era arruolato 
volontario: non era un ragazzo sciocco in cerca di avventure, ma 
piuttosto un ragazzo maturo, un patriota con nobili ideali. 

Il giorno dopo Jamie mostrò a Eva il suo mondo: lei non aveva mai 
visto una distesa pianeggiante così ampia, che toccava l’orizzonte, 
dove il grano stava maturando formando un oceano dorato, interrotto 
qua e là da qualche fattoria – si notava solamente da un filo di fumo 
che usciva dal comignolo – molto simile alla fattoria di Jamie, formata 
dalla casa di abitazione, dalle stalle, dal fienile, dal porcile, dal pollaio 
e dall’officina meccanica. Un complesso imponente e autosufficiente.  
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Il villaggio, invece, consisteva sol-
tanto dell’ufficio postale, la chiesa, 
una sala dove si ballava e si 
proiettavano film, alcuni negozi sui 
lati della strada, un caffè che ven-
deva più bevande alcoliche che 
caffè. Non c’era un medico e nep-
pure un veterinario, c’era solo una 
sorta di farmacia che vendeva i 
rimedi più comuni. I contadini  sa-
pevano come curare i loro anima-
li. 

Durante i mesi che seguirono, con il gran lavoro alla fattoria non c’era 
tempo per dubbi o ripensamenti. Eva faceva la sua parte di lavoro, 
come faceva Marta al di là dell’oceano. Le piaceva la routine 
giornaliera, i balli del sabato sera nel centro della comunità, un film di 
tanto in tanto, le nuotate nei laghetti naturali. Le piacevano le cene 
con tutta la famiglia riunita intorno al massiccio tavolo di quercia, 
specialmente di domenica quando erano invitati anche vicini o 
parenti. Si univa silenziosamente alla preghiera di ringraziamento per il 
cibo abbondante e nutriente offertole. Tutti mangiavano con grande 
appetito e piacere, mentre Eva cercava di dimenticare la fame e le 
deprivazioni sofferte. 

Soprattutto le colazioni erano abbondanti e allegre: le ragazze scen-
devano in cucina ancora con i bigodini nei capelli, i ragazzi con i 
capelli scompigliati e gli occhi socchiusi – era sempre molto presto al 
mattino – in pigiama. 

Solo il Padre era completamente vestito e la Madre, in piedi davanti 
alla stufa a legna, riscaldava l’acqua per il caffè e girava con mano 
esperta le frittelle. Sul tavolo c’erano caraffe di latte appena munto, 
cestini di pane integrale a fette, in attesa di essere imburrate e 
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ricoperte con marmellata di frutti di bosco fatta in casa. I ragazzi 
preferivano la pancetta fritta con uova al burro: il profumo delizioso 
era una tentazione per Eva, ma non voleva disubbidire ai dettami 
della sua religione. 

Dopo colazione tutti si affrettavano a iniziare l’attività quotidiana; i 
ragazzi lavoravano nei campi e curavano gli animali, le ragazze si 
occupavano delle faccende domestiche, pulivano, lavavano, stira-
vano, raccoglievano le verdure nell’orto e la frutta nei frutteti, per fare 
conserve per l’inverno. Il negozietto del paese aveva poco da offrire. 

A Eva piacevano le sorelle di Jamie, erano così diverse delle ragazze 
tedesche, riservate e taciturne. Loro invece erano allegre, spensierate, 
dicevano apertamente quello che pensavano, facevano scherzi, e si 
divertivano a intrecciare i capelli lunghi di Eva e ad acconciarli in 
modo originale e fantasioso. 

I ragazzi non stavano molto con Eva, ma incominciavano a guardarla 
nello stesso modo di Jamie. Erano ignari degli eventi bellici dell’Europa 
lontana: sapevano un po’ di più della guerra del Pacifico. Ascoltava-
no raramente la radio, che gracidava e funzionava un giorno sì e due 
no. Eva era contenta della loro ignoranza, così non la bombardavano 
di domande, che l’avrebbero costretta a rievocare un passato che 
voleva dimenticare. 

Ma, durante l’ultima nuotata della stagione, una delle ragazze notò il 
tatuaggio sul suo braccio. Eva era  stata costretta a dare spiegazioni. Il 
segreto fu rivelato, e quello che seguì non fu piacevole. L’atmosfera di 
casa cambiò radicalmente: gli improvvisi silenzi quando Eva era a 
portata d’orecchio, i bisbigli dietro la sua schiena, l’esclusione dai 
divertimenti; gli scherzi non più amichevoli, ma piuttosto intesi a 
metterla in cattiva luce; una cappa nera di malumore e freddezza si 
era posata sulla famiglia, distruggendone la pace e l’allegria.  
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Eva era anche una fonte di curiosità, nessuno aveva conosciuto 
un’ebrea prima di allora. Erano diversi? Come mai non avevano 
notato niente fino ad allora? 

Eva adesso prestava più attenzione alle trasmissioni radio, che ricorda-
vano i programmi violentemente anti semiti di Padre Coughlin negli 
anni trenta. Notava cartelli nei motel, ristoranti e club, a cui prima non 
aveva fatto caso: Ebrei non graditi qui. Prima aveva notato solamente: 
Negri non graditi qui. 

Jamie era scioccato quanto Eva dall’atteggiamento della sua fami-
glia. Come avrebbe osato ora dire che voleva sposarla? Sarebbe 
stato costretto a scegliere tra lei e la sua famiglia? Quando parlò del 
suo amore per lei, lo accusarono di avere deliberatamente nascosto 
loro la verità. Se avessero saputo, non l’avrebbero accolta in famiglia. 
Eva era profondamente scossa dalla consapevolezza che anche in 
America, nel villaggio tranquillo e sperduto in cui viveva, esisteva il 
pregiudizio contro il suo popolo. Non era un pregiudizio così pesante 
come in Europa, ma era inaspettato. Pianse per molte notti e temeva 
per il suo futuro. 

La notizia della sua “diversità” - pettegolezzo più che altro - si diffuse 
nel villaggio come un fuoco violento. I paesani la guardavano con 
occhio sospettoso o volgevano lo sguardo altrove e le stavano a 
distanza. Eva si chiuse in se stessa, divenne silenziosa e depressa. Il 
sabato sera preferiva restare a casa sola.  

Jamie era il suo unico conforto: dopotutto, durante il servizio militare in 
Europa, aveva acquisito una mentalità più aperta e una visione del 
mondo più ampia. Ma non sapeva come rimediare alla situazione. 
Dopo aver soppesato tutte le alternative, giunse a una conclusione: 
portare via Eva da quell’ambiente ostile e mostrarle un’altra America. 
Lei acconsentì immediatamente. 

Partirono con il primo Greyhound autobus, senza lunghi addii, senza 
una destinazione precisa e senza molto denaro. 
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La casa dei ricordi 

Dopo giorni e giorni in viaggio con quattro soldi in tasca, passando le 
notti in ostelli della gioventù, in camerate da dieci giovani (molto 
rassicurante per Eva), ormai quasi totalmente al verde, stanchi di 
nutrirsi di panini e bere acqua da fontanelle, finalmente raggiunsero la 
città di Nuova York, dove vivevano gli zii di Jamie, Pete e Liz. Spera-
vano che li avrebbero ospitati. Infatti li accolsero in casa loro. 

Eva era confusa dopo tanti giorni di spostamenti. Non aveva mai visto 
una città che somigliasse a Nuova York: l’architettura grandiosa, le 
strade che scorrevano diritte – da nord a sud, da est a ovest, senza 
che se ne vedesse la fine, l’incredibile traffico, le grandi insegne 
luminose sugli edifici, la gente che si muoveva freneticamente lungo i 
marciapiedi larghissimi, entrando e uscendo dai negozi con pacchi 
enormi. Vedeva la sua immagine riflessa nelle vetrine dei negozi e si 
chiedeva: ma dove sono? Chi sono? A malapena riusciva ad intrav-
vedere un lembo di cielo tra gli enormi grattacieli o qualche raggio di 
sole che filtrava irregolarmente tra un edificio e l’altro. Quando 
guardava in alto le girava la testa. Non vedeva alberi, né erba, né fiori, 
solo selciato. 

Ma più di tutto il resto, la colpirono le mille facce diverse, la cacofonia 
di suoni e linguaggi che non capiva, coglieva solo qualche parola di 
yiddish qua e là, che accelerava il battito del suo cuore. Jamie non 
l’aveva preparata alla complessità della città, ricca di immigrati 
multietnici, che erano fuggiti dalla povertà  e dalla persecuzione, 
specialmente durante e dopo la recente guerra mondiale. D’altra 
parte come avrebbe potuto? Lui stesso non era mai stato a Nuova 
York.  Era frastornato e senza parole tanto quanto Eva, in fondo, non 
era altro che un ragazzo di campagna.  

Per alcune settimane esplorarono la città quasi esclusivamente a 
piedi, con entusiasmo ed energia, visitando i vari quartieri: il Lower East 
Side, povero economicamente ma ricco di cultura e tradizione, prima 
dimora di molti artisti e compositori brillanti ebrei, famosa per i suoi 
panini traboccanti di carne di manzo salato con pane di segale, e per 
le ciambelline ripiene di ricotta dolce servite nella famosa gastro-
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nomia Katz; l’Italiana Little Italy, la cinese China Town, l’Irlandese Hell’s 
Kitchen. Visitarono anche quartieri di tutt’altro tipo, come l’affasci-
nante Greenwich Village, la ricca ed elegante Upper East Side, Times 
Square, Riverside Drive con vista sull’imponente fiume Hudson e il 
Ponte di George Washington. 

Jamie, tuttavia, era afflitto dal senso di colpa per essersene andato da 
casa così bruscamente durante la stagione dei raccolti, e sentì il 
bisogno di ritornare alla sua famiglia e al suo lavoro nei campi. Eva, 
d’altro canto, era turbata dal pensiero che, tra i tanti ebrei che aveva 
incrociato, ci potesse essere qualche parente o amico che si era 
salvato, ma non sapeva come cercarlo. 

Jamie trovò una cabina telefonica con un telefono funzionante: 
voleva chiamare la sua famiglia ed annunciare il loro imminente 
ritorno a casa. Eva s’infilò con lui nella cabina e vide gli elenchi telefo-
nici dei vari borghi. A caso, quasi per gioco, aprì l’elenco strausato di 
Nuova York, appeso a una catenella che sbatteva contro i vetri e 
cercò il proprio nome, Gottlieb. Rimase sorpresa a trovarne tanti: 
David, Emanuel, Joel, Moritz, Trude, Viktor… 

Voleva contattare uno dei molti che aveva trovato, ma, nonostante le 
straordinarie esperienze della sua giovane vita, era ancora alquanto 
timida; si sentiva più a suo agio a parlare con una donna, così compo-
se il numero di Trude. Per fortuna Trude era in casa e rispose. Rimase 
sorpresa dalle parole di Eva, in un inglese appena comprensibile con 
accento tedesco; comunque, intuendo il disagio della giovane, la 
invitò a casa sua, nella Upper West Side, vicino al parco. Jamie la 
accompagnò, ma la lasciò alla porta, dovendo tornare dallo zio a 
preparare le loro poche cose per il viaggio di ritorno. Sarebbe andato 
a prenderla più tardi. 

Trude era nata a Dresden in Germania, all’inizio del secolo. Negli anni 
trenta i suoi studi di musica l’avevano portata a Nuova York, dove, con 
l’aiuto economico dei suoi parenti Europei, frequentò la scuola di 
musica che più tardi sarebbe diventata la famosa Juillard School of 
Music e si laureò. Nel 1939 era impaziente di ritornare a casa con il 
modernissimo transatlantico Queen Elizabeth, appena varato, ma i 
suoi parenti le consigliarono di aspettare la fine della guerra. 
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Non le dissero che tanti loro familiari erano già stati deportati, non era 
rimasto più nessuno che potesse mandarle soldi . Per fortuna aveva già 
completato gli studi e poté quindi intraprendere la carriera di inse-
gnante di musica. Aveva molti studenti ed era benvoluta. Essendo in 
contatto giornaliero con i giovani, aveva sviluppato una sensibilità 
insolita per i loro problemi, aspirazioni. Per lei era dunque normale 
invitare Eva a casa sua. 

Quando Eva suonò il campanello, le aprì la porta una donna sulla 
quarantina, attraente, capelli folti brizzolati sulle tempie, occhi verdi 
penetranti, snella nel suo lungo abito a pieghe morbide di lana scura, 
un po’ austero, che contrastava con il volto sorridente e il caloroso 
benvenuto. Calzava pantofole comode ormai sformate, che davano 
l’impressione di una donna pratica, che non dava peso alle appa-
renze. Trude vide una bella giovane donna, troppo giovane per il 
dolore e l’apprensione che le si leggevano sul volto serio. 

Si strinsero la mano per un tempo interminabile, studiandosi a vicenda, 
entrambe incerte su che cosa aspettarsi. Eva si presentò in un inglese 
stentato: “Sono Eva. Jamie ed io stiamo visitando la città e, prima di 
tornare a casa, sognavo di trovare qualcuno con il cognome Gottlieb, 
il cognome della mia famiglia. Così ho chiamato Lei, sperando che 
accettasse una sconosciuta in casa sua. Le sono riconoscente per 
averlo fatto. Ho perso tutti i miei parenti in guerra. Per strada, ho sentito 
parlare Yiddish, così ho pensato, ho sperato…” “Mia cara” la rassicurò 
Trude, “ci sono circa due milioni di noi a Nuova York” e la invitò nella 
sala, una stanza soleggiata che guardava sul parco. 

I suoi occhi si posarono subito sulla menorah – le cui candele emana-
vano un profumo di cera d’api – posata sulla mensola del caminetto; 
sul candelabro, le cui gocce di cristallo riflettevano il sole pomeridiano, 
brillando di luci iridescenti; ma soprattutto sui mobili di stile Biedermeier, 
che ricordava così bene da casa, così diversi nella loro semplicità e 
nelle linee armoniose, dai mobili di quercia troppo pesanti e lavorati 
della casa di Jamie; le comode poltrone, i tappeti persiani e i fiori color 
pervinca sui davanzali! 
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In un angolo c’era il pianoforte 
di Trude, che le ricordava sua 
madre che suonava, coperto 
di spartiti che svolazzavano 
dolcemente a terra, mossi dal-
la leggera brezza che entrava 
dalla finestra socchiusa. In-
dubbiamente, la musica era la 
passione di Trude, non solo la 
sua professione. 

Non riuscendo più a controllarsi, Eva scoppiò in lacrime: per la prima 
volta da che si ricordava, si sentiva veramente nel suo ambiente. 
Finalmente! Ritrovata la calma, cominciò a raccontare, cercando le 
parole nel suo inglese stentato. Trude la interruppe: “Puoi parlarmi in 
tedesco, mia cara”. Il suo racconto, iniziato come un placido ruscello 
di parole, ben presto si tramutò in un fiume in piena, traboccante 
dagli argini! 

Ricordò per prima cosa la sua famiglia: Emanuel, il padre, un uomo 
allegro e divertente, sempre pronto a uno scherzo o a una storiella 
buffa; la sua dolce e cara mamma Esther, che la appassionò alle 
tradizioni ebraiche, leggendole storie bibliche ogni sera e che la 
chiamava affettuosamente Lìlla; la sua anziana nonna, che le aveva 
insegnato a lavorare a maglia ed era il pilastro della famiglia con la 
sua forza e saggezza, nelle cui braccia trovava sempre comprensione 
e conforto, il suo amato fratellino Jacob, che le avevano imposto di 
non menzionare mai, mai. Era stato portato al sicuro da molto tempo, 
ma lei non sapeva dov’era né se fosse sopravvissuto. 

Raccontò a Trude, guardando il davanzale, del suo amore per il colore 
viola, che abbondava nel suo giardino: le violette, gli iris viola, le cam-
panule e le pervinche, che amava guardare seduta sotto la serenella, 
accanto alla lavanda profumata. Anche il suo cappotto invernale di 
lana, che amava più di qualunque altro indumento, era color per-
vinca. 
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Guardando il pianoforte, raccontò a Trude del giorno orribile in cui i 
suoi genitori scomparvero, solo qualche giorno dopo che il pianoforte 
di sua mamma era stato confiscato, perché aveva rifiutato di suonare 
per un personaggio importante in visita al villaggio. “Se non vuoi 
suonare per noi, non suonerai per nessun altro”, dissero, colpendola 
crudelmente sulle mani. Spiegò che lei si era salvata solo perché, in 
quel momento non era a casa: i vicini, coraggiosi e generosi, l’ave-
vano nascosta nel loro sottotetto. 

A questo punto del racconto, Eva si era stancata e trovava a mala-
pena le parole per continuare. Trude decise di lasciarla riposare e di 
offrirle il tè. Mentre lo stavano bevendo, il campanello suonò con 
insistenza. Trude sussultò, come pure Eva, riportata da quel suono nel 
presente. Trude le prese la mano, e senza pensarci due volte, le disse: 
“Cara, stai con me ancora qualche giorno”. Alla porta c’era Jamie, 
naturalmente, come temeva Eva: aveva la sua borsa e sventolava i 
due biglietti per il viaggio di ritorno. Trude non sapeva che tipo di 
rapporto ci fosse tra i due giovani, ma Eva non esitò un istante a 
informare Jamie della sua decisione di restare da Trude ancora per 
qualche giorno.  

Jamie era contrariato, ma pensava che, se avesse fatto una scenata, 
l’avrebbe persa per sempre. Fece un passo incerto verso di lei, lasciò 
cadere il suo zainetto dentro alla porta, l’abbracciò frettolosamente e 
senza calore, poi si girò immediatamente per nascondere gli occhi 
gonfi di lacrime. Era evidente che soffriva, con un groppo in gola riuscì 
a mormorare: “Ciao”, e scomparve. Trude era perplessa, voleva che 
Eva le spiegasse, dopo tutto avevano viaggiato insieme e lei abitava 
con la famiglia di lui. Qual’era il loro rapporto? Eva le spiegò che 
Jamie era come un fratello per lei, niente di più. 

Si stava facendo tardi. Trude mostrò a Eva la stanza degli ospiti e 
insieme prepararono il letto, ridendo di cuore quando i loro movimenti 
si intralciavano. La tensione di quelle ore era ormai superata. Le 
lenzuola avevano un disegno di fiori di campo e un profumo di 
lavanda. Era una stanzetta molto femminile - pensò Eva - poteva 
essere di una bambina ed era perfetta per lei, ma era lei adesso ad 
essere perplessa: era forse stata sposata Trude e aveva una figlia? 
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“Mangiamo qualcosa”, disse Trude quando ebbero finito, e portò fette 
di pane integrale, del formaggio e un po’ di frutta, quanto bastava 
per la loro cena. Era stata una giornata lunga e faticosa, piena di 
emozioni per entrambe. Dopo aver rigovernato, Eva per la prima volta 
abbracciò Trude, la ringraziò e si ritirò in camera. Si addormentò subito 
nel suo letto morbido e profumato, prima di aver potuto riflettere sugli 
eventi del giorno. Trude invece non riuscì a prendere sonno, pensando 
alle conseguenze della sua improvvisa decisione riguardo Eva.  

Eva dormì a lungo, svegliata dal suono di una mazurka di Chopin, che 
Trude stava insegnando a uno studente. Assaporava quel momento 
dolce che avrebbe cambiato il suo destino, ne era consapevole. Si 
alzò silenziosamente e indossò il suo abito migliore, quello che Jamie le 
aveva comperato sulla Quinta Avenue come regalo di addio alla città 
di Nuova York. In cucina trovò sul tavolo la colazione già pronta. 

Trude era veramente una persona premurosa. “Come è possibile che 
io sia stata così fortunata da incontrarla?”, pensò. Finita la lezione, 
Trude venne in cucina per una tazza di caffè. Poiché nel pomeriggio 
era libera, fecero un programma per la giornata, cioè Trude lo fece. 
Quella sera stessa ci sarebbe stato alla Carnegie Hall un importante 
concerto del riverito ed amato Maestro. 

Appena il concerto era strato annunciato, si erano formate lunghis-
sime code per comperare i biglietti ed era quasi impossibile trovarne 
uno all’ultimo momento, ma Trude aveva l’abbonamento stagionale 
e, grazie alle sue conoscenze nell’ambiente della musica, riuscì a pro-
curarsi un biglietto anche per Eva, che - non c’è bisogno di dirlo - ne fu 
felicissima. Non era mai stata a un concerto.  

Trude conosceva il Maestro di persona, avendolo incontrato regolar-
mente ai concerti e nei ristoranti frequentati da lui e da sua moglie. Lei 
lo chiamava “il mio caro amico” e lui la presentava come “la mia 
collega”, un grande onore, e le mandava gli studenti che lui non 
aveva tempo di seguire. 
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Il Maestro suonò il terzo concerto di 
Rachmaninov e musiche di Chopin. Eva era 
ipnotizzata dalla musica e applaudiva calo-
rosamente. Quel concerto era il suo primo 
contatto con la musica di altissimo livello. Le 
piacque soprattutto Chopin, che sarebbe 
diventato il compositore più amato della 
sua vita. Dopo innumerevoli chiamate, il 
concerto terminò. La folla si accalcava 
all’uscita sperando che il Maestro uscisse 
per concedere autografi, ma ciò non era 
nel suo stile.  

C’era un corridoio segreto che dalla Carnegie Hall portava diretta-
mente al ristorante “The Russian Tea Room”, dove era sottinteso che lui 
e il suo gruppo di amici del mondo della cultura si incontrassero dopo i 
concerti. E così fu anche quella sera: Jascha, Leopold, Fritz, Arthur, 
Wanda e il loro miglior amico David erano già arrivati. David, un 
giovane di talento e immensa cultura musicale, aveva un rapporto 
privilegiato con il Maestro, che visitava regolarmente la sera per uno 
scambio franco di opinioni su musica, musicisti, compositori e anche 
per gli ultimi pettegolezzi! 

Il chiacchiericcio, per lo più in 
russo, era molto intenso, come lo 
erano anche le ordinazioni di 
cibo e bevanda. Era tradizione 
mangiare focaccine con caviale 
(panna acida a parte), innaffiate 
con vodka gelato. Vassoi ripieni 
passavano continuamente da un 
ospite all’altro, ma Eva rifiutava. 
C’erano già state troppo novità 
per una giornata! 
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Più tardi arrivò, per un ultimo bicchierino, dopo una serata a teatro, 
anche Lucille, una habitué, accompagnata dal suo autista. Dopo le 
presentazioni, la ex-attrice, elegante, fascinosa e all’apice della sua 
carriera di produttrice teatrale, invitò le due donne alla rappre-
sentazione della sua nuova produzione tedesca nel suo teatro De Lys. 
Era affascinata dalla giovane Europea, così semplice e spontanea, e 
già la vedeva come un buon partito per suo fratello scapolo. Essendo 
difficile trovare un tassì a quell’ora, furono accompagnate a casa 
dall’autista. 

Questa donna eccezionale era nata 
nel Lower East Side, come tanti bam-
bini di immigrati ebrei. I suoi genitori 
erano venuti dalla Polonia. Ben presto 
lasciarono quel povero quartiere e con 
il loro lavoro e la loro abilità si sposta-
rono a nord, in quartieri sempre più 
eleganti. Alla fine della sua carriera di 
attrice, abbandonata su richiesta del 
marito, era diventata produttrice e 
direttrice artistica. Durante la sua lunga 
vita ricevette molti onori e riconosci-
menti. 

Nei giorni successivi, Trude ed Eva incominciarono a conoscersi. Trude 
scoprì una giovane solare con un grande senso dell’umorismo, 
intelligente e curiosa. La sua “joie de vivre” era ritornata. Il muro nero 
che Eva aveva innalzato intorno a sé, incominciò a sgretolarsi. In un 
certo senso, anche il muro invisibile di Trude incominciò a sgretolarsi. 
Aveva capito che la sua vita era stata troppo a lungo senza calore 
umano. I suoi studenti erano di passaggio e la musica, d’improvviso, 
non era più il cardine della sua vita. 
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Un pomeriggio, mentre prendevano il tè, Eva riprese a raccontare. 
Raccontò del giorno in cui il suo rifugio era stato scoperto e lei era 
stata fatta prigioniera; del suo bel cappotto color pervinca - in cui 
aveva nascosto la sua stella di Davide – che le fu strappato di dosso in 
malo modo, lasciandola tremante e contusa. Continuò con la depor-
tazione a Terezin e poi ad Auschwitz, interminabili viaggi in treni in 
condizioni disumane.  

Trude aveva letto di questi fatti orribili  e provava profonda stima ed 
affetto per questa sopravvissuta. Le guance di Eva si colorarono 
quando raccontò di Freddy, il giovane ritrovato a Terezin e poi ad 
Auschwitz, che voleva diventare un grande artista per testimoniare 
con i suoi disegni gli orrori della guerra. Il suo volto accaldato e il suo 
disagio rivelarono molto del suo rapporto con Jamie. Tutto divenne più 
chiaro quando Eva raccontò del salvataggio degli Americani e delle 
cure amorevoli ricevute proprio da Jamie, che riuscì a portarla in 
America. Gli era grata, gli voleva bene come a un fratello, ma il suo 
amore era per Freddy. 

Continuava a resistere alle avance di Jamie, anche se per lei sposarlo 
sarebbe stata una via d’uscita facile. Ma non era sopravvissuta 
all’inferno, no, a molti inferni - aveva pensato - per imbarcarsi in un 
matrimonio senza passione e convenzionale, in un villaggio anonimo 
del Midwest. Voleva abbracciare a piene mani questo mondo mera-
viglioso, che per poco non le era stato negato. Poi c’erano anche da 
considerare i pregiudizi radicati contro gli ebrei nel Midwest. Scoppiò a 
piangere quando dovette ammettere che non sapeva se Freddy fosse 
sopravvissuto alla guerra. “Forse sono stata una sciocca a lasciare 
l’Europa”, disse, come pensando ad alta voce, “qui non riuscirò mai a 
sapere quello che gli è successo”. Infine rimase in silenzio, pensosa. 

La pausa diede tempo a Trude di pensare: e se chiedessi a Eva di 
vivere con me? Potrei farle completare gli studi e insegnarle quella 
musica, che l’aveva incantata. Porterebbe vivacità ed emozioni nella 
mia vita monotona, darebbe uno scopo alla mia esistenza e riempi-
rebbe il vuoto lasciato dai miei parenti Europei, che non sono riuscita a 
ritrovare. Le sue lettere, una dopo l’altra, sono state respinte al mit-
tente: destinatario sconosciuto. 



55 

Trude rimuginò queste idee per tutta un’altra notte insonne. Alle prime 
luci dell’alba, con l’allegro cinguettio degli uccelli, l’idea cominciava 
a prendere forma e a diventare man mano più attraente e fattibile. I 
suoi risparmi le consentivano di far fronte a spese impreviste e avrebbe 
potuto guadagnare di più aumentando il numero di studenti, se Eva si 
fosse occupata delle faccende domestiche. 

Decise di fare shopping con Eva nel pomeriggio e di invitarla poi a 
cena fuori. Aveva urgente bisogno di un nuovo guardaroba, per sosti-
tuire gli abiti campagnoli e di seconda mano delle sorelle di Jamie. 
Voleva mostrarle quello che di meglio la città di Nuova York aveva da 
offrire. Al momento giusto le avrebbe chiesto di restare a vivere con lei. 

Trude prenotò al ristorante “Tavern on the Green”, raggiungibile a 
piedi dalla loro casa. Si trovava appena dentro al Central Park ed era 
rinomato per l’atmosfera romantica e il cibo eccellente.” Eva, cara, è 
ora di andare”, la chiamò dal corridoio. Le fece piacere vederla nei 
suoi abiti nuovi: una gonna blu scura a pieghe che le arrivava appena 
sotto il ginocchio, una camicetta viola pallido con maniche a sbuffo, 
una giacchetta di tweed che completava l’insieme, mocassini – Eva 
era piuttosto alta – e una borsetta di pelle a tracolla. Una vera signo-
rina di città! 

Quella sera entrambe le donne erano nervose: Eva temeva che Trude 
le avrebbe detto che era ora di riprendere la sua vita, mentre Trude 
aveva paura che Eva avrebbe rifiutato la sua offerta di ospitalità. La 
breve passeggiata per arrivare al ristorante, in un clima piacevol-
mente fresco e rinvigorente, stuzzicava il loro appetito. Incontrarono 
persone che si affrettavano a casa dopo il lavoro, altre che facevano 
passeggiare i propri cani. 

Avevano riservato per loro un tavolino vicino alla finestra con vista sul 
parco. Con l’aiuto di Trude per decifrare il menu, fecero le ordinazioni. 
Eva si divertiva ad osservare i newyorkesi benestanti e ben vestiti, che si 
godevano la serata fuori casa. Mangiarono con gusto e commenta-
rono il cibo, ma la conversazione era un po’ stentata e difficile. Trude 
notò che Eva aveva buone maniere a tavola: nonostante tutto non si 
era mai dimenticata dell’educazione ricevuta dalla famiglia. 
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Quando arrivarono al dessert, e do-
po qualche bicchiere rilassante di 
vino rosso, Trude si buttò. Ma la sua 
inquietudine si rivelò ingiustificata: 
quando Eva si rese conto di che 
cosa le si stava offrendo, i suoi oc-
chi si riempirono di lacrime di 
gratitudine. Prese la mano di Trude 
e la baciò. Per fortuna erano sedu-
te in un angolo rivolte verso il par-
co, così Trude, che ritrasse la mano, 
riuscì a nascondere ai presenti il 
proprio imbarazzo. 

Caduta la tensione, subentrarono leggerezza d’animo e risa, molte 
risate allegre, e la conversazione si fece più significativa e personale. 
Trude spiegò che cosa aveva in mente: prima di tutto perfezionare 
l’inglese di Eva e farle recuperare, con le lezioni di un insegnante 
privato, anni di studio perduti, perché potesse conseguire il diploma 
liceale. Era certamente troppo grande e matura per frequentare la 
scuola regolare con ragazzini adolescenti, sarebbe stato imbaraz-
zante! 

“Eva cara, che cosa vorresti fare nella vita? Io posso solo darti 
suggerimenti ed offrirti opportunità, ma la scelta deve essere tua”. Eva 
incominciava a rendersi conto della situazione: “Ma Trude, non ho 
soldi, non ho né arte né parte, come potrò mai ricambiarti? Ho solo la 
volontà di fare del mio meglio e la determinazione a riuscire. Strada 
facendo scoprirò quale sarà la missione della mia vita. Me la cavo 
bene con i bambini; forse diventerò un’infermiera, o perfino un medico 
per salvare vite, oppure una scrittrice per documentare la malvagità 
delle guerre, come Freddy voleva documentarla con i suoi disegni.”   
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Il giorno dopo, Trude fece alcune telefonate per trovare un insegnante 
adatto per la giovane e ambiziosa studentessa. Voleva farle cono-
scere i suoi amici e fece una lunga lista di luoghi ed eventi a cui voleva 
accompagnarla: musei, gallerie, concerti, teatri, luoghi storici e pae-
saggi. In altre parole: Nuova York! 

Anche Eva doveva fare una telefonata importante. Per molte sere era 
stata seduta accanto al telefono, esitante, ma alla fine non ebbe il 
coraggio di sollevare la cornetta e comporre il numero.  Passarono 
giorni, poi settimane, poi la telefonata divenne irrilevante: il telefono 
nella fattoria del Midwest non squillò mai. La vita riprese e fu così an-
che per Jamie, perché neppure lui chiamò Eva. La fine di un sogno era 
l’inizio di un altro. 



Senza tempo 

Trude ed Eva erano di nuovo sedute a cena nel ristorante “Tavern on 
the Green”, celebravano il secondo anniversario della loro convi-
venza riuscita. Ognuna delle due pensava che l’altra aveva  mantenu-
to le promesse e dunque avevano motivo di festeggiare. 

Il primo evento a cui Trude aveva 
accompagnato Eva, era stata la 
prima rappresentazione del Musi-
cal tedesco nel teatro De Lys di 
Lucille, che aveva incontrato il 
favore del pubblico, tanto da 
rimanere in cartellone per sette 
anni. 

Lucille le salutò all’ingresso e diede loro i posti migliori. Durante l’inter-
vallo, suggerì ad Eva di incontrare suo fratello. Eva subodorò l’inten-
zione di presentarle un “buon partito” e per questo era contrariata, 
anche se, ancora una volta, un’unione sarebbe stata molto vantag-
giosa per lei. La famiglia di Lucille, sebbene non ortodossa, seguiva 
fondamentalmente le tradizioni ebraiche. Era una famiglia numerosa e 
rinomata in città: il marito era un ricco filantropo, suo fratello maggiore 
un famoso violinista, la sua unica sorella era pittrice, suo cognato era il 
famoso re del mambo, Xavier Cugat, e suo fratello minore… beh, 
c’era una ragione per cui non era sposato.  

Sebbene molto intelligente, non aveva mai portato a termine uno dei 
suoi progetti piuttosto eccentrici; sebbene fosse impegnato tutto il 
giorno, non aveva mai fatto un giorno onesto di lavoro; sebbene 
amasse  i cani – nessun cane sfuggiva alle sue carezze – era troppo 
irresponsabile ed egoista per tenerne uno; sebbene vivesse in un 
incantevole attico con vista sul ponte George Washington, riuscì a 
distruggerne il fascino col disordine e una collezione di cianfrusaglie. 
Era religioso, ma la sue religioni erano l’umanesimo e il socialismo. 
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Lucille però non demordeva, sorvolava su queste eccentricità ed era 
determinata a non rinunciare al sogno di dargli in moglie la sua 
giovane amica. 

Eva ormai parlava l’inglese quasi senza errori, quantunque con un 
singolare accento incantevole. Si era fatta carico di molte faccende 
domestiche, amava soprattutto cucinare, poiché nella grande città 
riusciva a trovare una grande varietà di cibi, che le erano stati negati 
o non aveva mai scoperto.

Generalmente faceva la spesa da Gristede’s, un piccolo super-
mercato noto per l’attenzione personale ai clienti, per i cibi gourmet e 
i prezzi alti; la faceva anche nei negozietti lungo Broadway, dove i 
negozianti facevano a gara per venderle le derrate migliori e più 
fresche. Non portava mai a casa un pesce che non fosse freschissimo 
e di prima qualità. I giovani commessi muovevano la coda del pesce 
per farla divertire. Non era consapevole del suo fascino, e questa 
innocenza lo accresceva. 

Eva si concentrava sugli studi: il suo insegnante privato, che veniva tut-
te le mattine, la riteneva portata per le lettere. Faceva i compiti nel 
pomeriggio, e si recava spesso alla New York Public Library per pren-
dere in prestito libri e leggere riviste tedesche: voleva sapere tutto sugli 
anni della guerra e della ricostruzione della sua patria distrutta. Ormai 
la conoscevano bene e le mettevano da parte i quotidiani. 

Trovava anche il tempo di accudire alcuni bambini nel suo condo-
minio, lavoro che le procurava piccole somme di denaro per i suoi 
fabbisogni veramente modesti: calze, biancheria intima e simili. Non si 
truccava, né fumava. Certe volte era in grado di invitare Trude al 
cinema o a un ristorante non troppo caro.  

Di solito la domenica passeggiavano nel parco vicino a casa, diver-
tendosi ad osservare i newyorkesi nella loro giornata libera: bambini 
che giocavano rincorrendo la loro palla o il loro cane, coppiette che si 
tenevano per mano, giovani genitori che cullavano i figli neonati, 
musicisti che suonavano per ingaggi immaginari, coppie anziane 
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sedute su panchine traballanti, che si godevano il sole mano nella 
mano: insomma, la vita ordinaria di persone ordinarie. 

Quando pioveva, Trude invitava amici a pranzo o nel pomeriggio per 
caffè e dolci. Voleva che Eva allargasse la cerchia delle sue amicizie. 
Gli invitati stavano seduti intorno al pianoforte per sentire Trude suo-
nare, sotto lo sguardo adorante di Eva. Per far quadrare i conti, era 
stato necessario aumentare il numero di studenti di pianoforte, alcuni 
mandati dal Maestro, ma Trude era felice. Aveva anche tempo per 
insegnare musica a Eva, che non aveva più l’età per diventare una 
concertista, ma la musica le avrebbe dato piacere per tutta la vita. 
Soprattutto Chopin… 

Per la Festa del Ringraziamento, alla fine di novembre, erano state 
invitate a Stamford nel Connecticut, da parenti di Trude. Li venne a 
prendere a New York il maggiordomo/autista e dopo un viaggio 
incantevole attraverso la campagna autunnale, con gli alberi ricoperti 
di foglie rosse e gialle, e lungo i sentieri i mucchi di foglie cadute, sui 
quali saltellavano gli scoiattoli, rincorrendo animaletti immaginari, e 
alberi di cachi, ormai privi di foglie, ma carichi di frutti color rame che 
sembravano piccole lanterne cinesi illuminate, arrivarono alla meta: 
una grande casa con vista sul Long Island Sound. C’era una nebbio-
lina autunnale sospesa nell’aria, che creava un’atmosfera misteriosa, 
da favola. Non c’erano barche a vela sull’acqua in quella mattina di 
autunno avanzato. Ogni tanto il sole faceva capolino tra gli alberi del 
boschetto intorno alla casa. 

Dopo le presentazioni, i padroni di casa mostrarono a Eva la grandiosa 
cucina ultra-moderna, con elettrodomestici ultimo modello, che furo-
reggiavano nelle case dei benestanti; grandi finestre panoramiche 
affacciate sulla baia; mobili autentici cinesi e chinoiserie preziosa. Non 
aveva mai visto tanto lusso, Eva, ma preferiva l’intimità dell’appar-
tamento di Trude. 
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La cena, tipica per la Festa del Ringraziamento, fu memorabile per 
l’abbondanza e la bontà dei cibi tradizionali serviti dal maggiordomo 
/autista nella divisa bianca dei cuochi; sua moglie aveva cucinato al 
forno quattro tacchini per i ventotto commensali. La tavola era splen-
dida, con l’argenteria con lo stemma di famiglia, i bicchieri di cristallo, i 
piatti di pregiata porcellana bianca, i tovaglioli di lino finissimo.  

Trude, sollecitata dagli ospiti che volevano sapere di più su Eva, 
annunciò, fiera, che aveva superato con ottimi voti l’esame per il 
diploma liceale. Eva era un po’ ritrosa, perché i professori si erano 
interessati più alla sua vita che alle sue conoscenze sul programma. 
Dopo cena, Trude intrattenne famiglia e ospiti al pianoforte con le 
musiche molto popolari di George Gershwin, scomparso di recente, 
rivelando un suo inaspettato lato ludico. 

Il lunedì mattina, dopo festosi saluti e promesse di trovarsi più spesso, 
ritornarono a New York in macchina. Trude aveva studenti che la 
aspettavano ed Eva voleva informarsi sulle università, per continuare i 
suoi studi. Si recò quindi nella biblioteca, che le era diventata molto 
cara. 

Nel suo cuore, però, aveva già deciso di frequentare Hunter College, 
un’università al femminile dall’altra parte del parco. Poteva recarvisi 
con la bicicletta nuova regalatele da Trude per la maturità, e i suoi 
studi non sarebbero costati poi molto. 
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Mentre meditava su quale università frequentare, tamburellando sba-
datamente con la matita sul banco, la matita le cadde nel cestino 
della carta. Cadde silenziosa, perché il cestino era pieno di fogli  
accartocciati.  

Frugando nel cestino per ritrovarla, si trovò, fra le mani, un foglio spie-
gazzato, curiosa, lo spianò e… rimase a bocca aperta: il disegno era 
molto simile a quelli che faceva Freddy, anzi era di Freddy, non c’era 
dubbio! Freddy! Vivo! In preda a grande eccitazione si precipitò al 
banco informazioni: “Mi può dire, signorina, per favore, chi occupava 
la scrivania dov’ero io appena adesso?” L’impiegata, sorpresa e un 
po’ sospettosa, la scrutò attentamente e con deliberata lentezza e 
riluttanza, le rispose: ”Di solito c’è un giovanotto tranquillo, educato, 
che viene nel tardo pomeriggio; penso venga dal lavoro. Chiede 
sempre gli stessi libri e poi disegna e disegna, usando spesso la gom-
ma, poi accartoccia i fogli che non lo soddisfano e li butta nel cestino. 
Ovviamente ne ho guardato qualcuno, ma non ci ho capito niente. 
Alla fine però, ogni volta, era soddisfatto di uno schizzo o due e li 
riponeva nella sua cartella e se ne andava.” 

L’impiegata aggiunse, con un sorriso malizioso e occhietti furbi: “Vuole 
lasciare un messaggio per quando ritorna? Chi devo dire…”. Ma non 
riuscì a finire la frase, perché Eva, troppo turbata per pensare con 
lucidità, con il cuore che le batteva forte di speranza, ma anche per il 
timore di una delusione, ringraziò e fuggì via. 

Laura, l’impiegata di mezz’età, naturalmente il tipo della studiosa con 
lenti molto grosse, aspetto insignificante, grassottella, capelli grigiastri 
poco curati, abiti a buon prezzo nascosti dalla divisa della biblioteca, 
era al di là di ogni tentazione.  

Aveva a poco a poco stretto un’intesa, quasi un complotto, con Eva, 
poiché aveva la sensazione di essere di fronte a una storia di inna-
morati, di cui sarebbe stata la testimone, cosa molto più eccitante 
delle storie d’amore che leggeva con passione quasi maniacale, 
come surrogato della sua vita senza amore. 
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Eva aveva preso l’abitudine di visitare la biblioteca nel tardo pome-
riggio; a volte solo il tempo necessario per vedere Laura scuotere la 
testa, altre volte si fermava al banco il tempo necessario per avere 
notizia di un eventuale “avvistamento”.  

“Era qui ieri”, le mentiva Laura, per non scoraggiarla dal ritornare. 
Laura tentava di carpirle dettagli, per nutrire le sue fantasie roman-
tiche, ma Eva non si sbottonava. 

Le sue puntate frequenti e senza scopo preciso in biblioteca, erano un 
mistero per Trude, ed Eva, alla fine, fu costretta a darle spiegazioni. 
Trude all’inizio fu felice per lei, sebbene non credesse molto nelle coin-
cidenze o nel destino, ma ben presto capì con tristezza che l’eventu-
ale ritrovamento di Freddy avrebbe potuto significare la fine della loro 
felice convivenza. 

In seguito scoprirono che cosa era successo a Freddy: era stato 
trasferito senza preavviso da Auschwitz a Schwarzenheide per un 
lavoro di costruzione urgente, per questo la sua improvvisa sparizione 
aveva dato a Eva motivo di credere che fosse deceduto.     

La guerra ormai stava andando sempre peggio per i tedeschi. Dopo 
un anno di lavoro massacrante, lui e gli altri prigionieri sopravvissuti 
furono costretti a marciare verso il confine cecoslovacco, dormendo in 
bivacchi improvvisati nei boschi, sempre in cerca di cibo. Erano sfiniti, 
affamati, alcuni troppo deboli per continuare la marcia. Furono poi 
dirottati verso Terezin, dove i tedeschi avevano acconsentito a conse-
gnarli alla Croce Rossa. Erano salvi ma ridotti a poche centinaia. La 
guerra era finalmente finita. Freddy immediatamente andò a Praga in 
cerca di sua sorella. Da lì andò in un campo profughi, dove cominciò 
a disegnare. Dopo quasi due anni, nel 1947, era su una nave diretta in 
America. 
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I cittadini cechi ci diedero da 
mangiare, ci baciarono e co-
sparsero le strade di fiori. 

Sulla nave Freddy incontrò Ilse, un’altra profuga, che tornava dalla sua 
famiglia in America. Diventarono amici e Freddy accettò l’offerta di 
ospitalità di Ilse. Si trovò nella stessa situazione di Eva con Jamie: era 
grato a Ilse, ma il suo cuore non era libero: voleva assolutamente 
scoprire che cosa fosse successo a Eva, la ragazza incontrata breve-
mente al parco, poi di nuovo a Terezin e ad Auschwitz. Temeva per la 
sua vita, allora, perché era in condizioni di salute precarie, pratica-
mente una sentenza di morte, ed era scomparsa improvvisamente. Il 
ricordo di Eva lo teneva prigioniero dei suoi sentimenti.  

Resisteva alle proposte di Ilse; lavorava part-time per poter completare 
i suoi studi di belle arti. Non aveva mai dimenticato il sogno di diventa-
re un grande artista e di documentare con i suoi disegni gli orrori della 
guerra, di cui era stato testimone e vittima. Realizzò poi il suo sogno 
con il “Libro di Alfred Kantor”, con il quale sperava di far sapere ad Eva 
che era vivo: non aveva mai ceduto a dubbi, ignorando i venti 
contrari. 

Un giorno Laura guardava con ansia l’ingresso della biblioteca, mentre 
serviva distrattamente i clienti. Appena vide Eva entrare le fece 
freneticamente cenno di avvicinarsi. Le sussurrò, emozionata, quasi 
non riusciva a formulare le parole: “Eva, è qui, seduto al suo solito 
tavolino nell’angolo!” 
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Il giovane era chino sui libri, con in mano gomma e matita. Eva lo 
vedeva solo di schiena. “Laura, sei sicura, ho tanta paura…” “Vai, Eva, 
vai, non temere,” e praticamente la spinse verso il tavolo nell’angolo. 
Si sentiva l’eroina di uno dei suoi amati romanzi. 

Eva esitò ancora, ma si avvicinò guardinga e dette un colpetto gentile 
sulla spalla del giovane - Laura aveva smesso di servire i clienti, per 
niente al mondo voleva perdere questo momento!  - Il giovane si voltò 
e… si strinsero in un abbraccio lungo, intenso, senza tempo. 



Note 

Ho avuto l’idea per questo racconto da un articolo di giornale: ho 
letto che i nazisti davano ai propri cittadini gli abiti che avevano 
strappato alle loro vittime al momento dell’arresto.  

Molti episodi sono ricordi miei. Per esempio, la contadinella Marta rivive 
alcune mie esperienze quando, nel 1943, a Dobbiaco, ho vissuto in 
una casa di contadini. Gli episodi ambientati a New York sono legati ai 
ricordi degli anni sessanta, quando vivevo in quella città. 

Eva era una nostra cugina, nata nel 1922 e morta ad Auschwitz. Ma 
nel mio racconto ho scelto di farla sopravvivere. Freddy era un suo 
amico di Praga, che ha incontrato di nuovo a Terezin. Quando l’hanno 
trasferita ad Auschwitz, lui l’ha seguita volontariamente per amore; 
sapeva che sarebbe morta. Sulla nave che l’ha portato negli Stati 
Uniti, Freddy ha incontrato Ilse, che diventerà sua moglie. 

Trude Glauber era una cugina di Max. Si è salvata, come ha scritto 
Trude v. Walther nelle sue memorie, perché si trovava a New York per 
studiare musica; ha vissuto in povertà ed è sepolta nella tomba della 
famiglia dei nostri parenti Boehm. 

Nel 2003, ho partecipato alla Festa del Ringraziamento nel 
Connecticut, ospite dei Boehm. Ma non ho potuto descrivere tutte le 
meraviglie della cucina, perché il racconto è ambientato nel dopo-
guerra. 

La scrittura creativa – se questo termine si può usare per questo mio 
tentativo – mi ha dato una soddisfazione straordinaria e un grande 
senso di libertà: si può immaginare tutto quello che si vuole, basta che 
sia coerente col resto della vicenda narrata. 

N.B. Senza le correzioni di Fausta, questo racconto sarebbe stato 
“un’opera buffa” molto riuscita. 
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Note 

Ho avuto l’idea per questo racconto da un articolo di giornale: 
ho letto che i nazisti davano ai propri cittadini gli abiti che 
avevano strappato alle loro vittime al momento dell’arresto.  

Molti episodi sono ricordi miei. Per esempio, la contadinella 
Marta rivive alcune mie esperienze quando, nel 1943, a Dobbia-
co, ho vissuto in una casa di contadini. Gli episodi ambientati a 
New York sono legati ai ricordi degli anni sessanta, quando vive-
vo in quella città. 

Eva era una nostra cugina, nata nel 1922 e morta ad Auschwitz. 
Ma nel mio racconto ho scelto di farla sopravvivere. Freddy era 
un suo amico di Praga, che ha incontrato di nuovo a Terezin. 
Quando l’hanno trasferita ad Auschwitz, lui l’ha seguita volonta-
riamente per amore; sapeva che sarebbe morta. Sulla nave che 
l’ha portato negli Stati Uniti, Freddy ha incontrato Inge, che 
diventerà sua moglie. 

Trude Glauber era una cugina di Max. Si è salvata, come ha 
scritto Trude v. Walther nelle sue memorie, perché si trovava a 
New York per studiare musica; ha vissuto in povertà ed è sepolta 
nella tomba della famiglia dei nostri parenti Boehm. 

Nel 2003, ho partecipato alla Festa del Ringraziamento nel 
Connecticut, ospite dei Boehm. Ma non ho potuto descrivere 
tutte le meraviglie della cucina, perché il racconto è ambienta-
to nel dopoguerra. 

La scrittura creativa – se questo termine si può usare per questo 
mio tentativo – mi ha dato una soddisfazione straordinaria, un 
grande senso di libertà: si può immaginare tutto quello che si 
vuole, basta che sia coerente col resto della vicenda narrata. 



La Professoressa Fausta Clerici ha corretto i miei numerosi errori di 
grammatica, di costruzione della frase, togliendo parole inutili e 
sostituendone altre più appropriate. Senza le sue correzioni, 
questa sarebbe stata “un’opera buffa” molto riuscita.  




